北漂周末度假的方式，通常分為兩種派別。一類人學著上海人那樣，白天鉆胡同嘗嘗工作日沒時間去的brunch，晚上再去精釀酒吧里小酌一杯；一類人則是徹底放棄展示型消費，躺在家里待著點點外賣，療愈自己被工作傷得千瘡百孔的心。

但無論選擇哪種生活方式，大家都會逐漸形成一種心照不宣的共識，那就是北京這塊生活方式的競技之地，實在無法開墾出獨特的領(lǐng)域。于是一群過膩了樣板間生活的北漂，開始默默地開拓自己曾經(jīng)不在意的環(huán)京副本。

如今最火熱的環(huán)京度假區(qū)，當屬距離北京一小時高鐵車程的滄州。就在不久前的五一假期，滄州登上了小眾城市旅游榜的第六名，夜晚的南川古樓，一度火到“堵人”。

“曾經(jīng)北漂嘴里的‘這么近那么美周末到河北’，頂多只是輻射到阿那亞這片中產(chǎn)飛地。而去玩“真正的河北”，最開始并不是對這片土地有什么期待，而是實在沒地兒去了，才想起來做一些可能性上的拓展嘗試。畢竟傳統(tǒng)智慧告訴我們，解藥往往就在五步之內(nèi)。”

只有在滄州，北漂們才覺得吃喝玩樂的生活方式，并不是一種消費和享樂主義，而是每個人都心安理得接受的日常。“大家先是早上去炫一碗羊腸湯墊墊肚，中午就近找一家火鍋雞開開胃，下午有人會自駕去黃驊趕海，目的是晚上搓一頓海鮮大餐。一天下來，相當于整了個海陸空全宴。”

有人調(diào)侃，開始在滄州開發(fā)生活方式的北漂，是不是字面意義上的“真的餓了”。但真正的滄州老玩家會告訴你，從北京到滄州，只要兩百公里的車程，你就能見識到世界的參差。

“一到滄州西站，生活的空間立刻廣袤起來，你就能看到大片大片的別墅區(qū)——有些門口停的不是跑車，是自家的拖拉機。即使你之前不了解這里，也會對城市產(chǎn)生松弛的暢想。”

part 01

什么樣的北漂，周末偷偷去滄州

一開始，來滄州玩的北漂只是待在北京實在沒事干，才在某個周末翩然降臨這個離北京高鐵一小時的城市，本來沒抱任何期待，來了滄州后卻被狠狠教育了。

“本來會以為有一些像回老家似的不便，結(jié)果人家城市配套設(shè)施一應(yīng)俱全，只有你想不到，沒有滄州給不到的。四百多就能住行政級別的迎賓館，四十塊錢能坐一趟舒舒服服的大運河游船，那些習慣了天價旅游的人，往往會對如此實惠的價格感到不適應(yīng)，甚至還有點負罪感，那么也可以先去體驗一些高端但仍然不算很貴的項目，比如馬術(shù)訓練和實彈射擊地。”

即使有了網(wǎng)紅城市的潛質(zhì)和贊譽，滄州也從來不用花里胡哨的噱頭糊弄你，而是一上來就給你端出硬貨：“這里是碳水炸彈的軍備庫，來到這里就要面對糖油混合物的沖擊。一般人逛滄州的流程，是早上來個經(jīng)典的糖餅，再灌下一碗羊腸湯溜溜縫，中午驅(qū)車前往青縣吃正宗火鍋雞，一天到晚早下來，結(jié)果看人均才不過百。”

在此之前，有些人聊起滄州，只知道《水滸傳》里的林沖被發(fā)配到這里，還以為是什么苦寒之地，來了之后才發(fā)現(xiàn)自己格局小了。

“滄州的園博園里，能一覽河北13個地級市的園林，規(guī)模相當于20個足球場，明明是地級市，卻整出了自己是省會的架勢；

滄州自己的大運河博物館，規(guī)模不輸揚州，里面甚至還有北京和天津的主題廳，只能說是真沒把自己當外人，明明是免費的博物館，結(jié)果晚上八點半才關(guān)門。

夜晚的南川樓亮起燈，看起來和南京夫子廟也沒什么區(qū)別，只不過人家小吃街里賣的都是鮮切羊肉串等狠貨，別的景區(qū)賣的都是旋風土豆和章魚小丸子而已。”

不僅僅是旅游，北漂們來滄州，還利用消費的體驗來寵愛自己。

“與其在北京找消費洼地，不如直接落地滄州這片消費裂谷。明珠商貿(mào)城集合了北京動批的大部分商戶，你可以花上幾十塊錢就批發(fā)一身體面的行頭，陰歷每逢1號和6號就開市的姚莊子大集，又能讓你被工作干碎了的身體，高強度低成本地攝入碳水、蛋白質(zhì)和維生素。”

在網(wǎng)絡(luò)上被人戲稱為“最沒有存在感的省”，導致很多人對河北沒有一個具體的印象，仿佛它只是進入北京前的一段真空，但人們來到滄州這座城市，卻完成了感知的立體化：這里有大海、有美食還有松弛，而且人的精神狀態(tài)格外領(lǐng)先。“早在別人還在爭論豆腐腦到底吃甜還是吃咸時，滄州已經(jīng)卷出了next level，直接開創(chuàng)出了草莓醬豆腐腦，讓北方人和南方人集體陷入沉默。”

part 02

滄州，北漂的幸福大樂園

過去北漂們對河北的體驗，往往僅限于阿那亞一帶。大家假裝是在外出旅行，實際卻是住著一千一晚的酒店，逛著孤獨圖書館或海邊市集這樣的網(wǎng)紅景觀，偷摸在度假村里，繼續(xù)過著北京的鏡像生活。

但滄州卻不會慣著北漂們的生活方式，“本地人日常不喜歡拍照打卡，也不愛在網(wǎng)上分享攻略心得，所以北漂們無法依靠思維慣性和互聯(lián)網(wǎng)，去預(yù)判滄州哪里值得一去，只能靠親自探索來了解它。”

“比如滄州遍地都是火鍋雞，但如果你想吃頓正宗的就得去掃街，自行分辨哪家人最多，哪家就最好吃。”

或是有人一直想去山西看古建筑，但苦于一直沒有時間動身，而消磨了許久時間。

結(jié)果去了滄州后，意外發(fā)現(xiàn)這附近的獻縣同樣是古建愛好者的天堂，“這里有世界上最長、最不對稱的古橋，橋身上的明代時刻和形態(tài)各異的石獅子和猴子，是難得一見的國寶。還有當?shù)氐牟┪镳^，別看是開在小縣城里，實際上有許多國家一級和二級的文物，堪稱河北小國博。”

“還是那句話，只可惜河北人性格內(nèi)斂低調(diào)，善于藏拙，不然滄州這么好的地方，早在兩年前就要被北漂爆改成網(wǎng)紅之地了。”

如果說北京是一個劇情類游戲，那么滄州就是一個開放世界沙盒，這里什么都有，就是沒有“主線任務(wù)”。

摸魚玩家在滄州，隨便找個地方都能在滄州躺過一個周末：八十多能住一個比漢庭條件還好的舒適酒店；三十多就能買一張洗浴中心的門票，不僅可以泡湯，還能免費使用內(nèi)部的健身房，滿足你想要一邊休閑一邊自律的矛盾需求。

如果你不想悶在室內(nèi)發(fā)潮，不妨去大運河的船上曬曬太陽，感受大船被河浪拍打著晃晃悠悠的感覺，沒一會就會被搖到外婆橋去酣然入睡。

北漂兩年的李想，厭倦了在北京過周末時千篇一律的生活方式，“從后海到亮馬河再到溫榆河，戶外的娛樂套路，永遠都是找一處有水有草坪的地方，火速支楞起自己的帳篷、魚竿和漿板，假裝松弛，實際上進行的全是刻板行為。”

他在滄州閑逛時，感慨自己終于玩到了一點不一樣的東西，“想看海終于不用去什剎海自欺欺人了，去黃驊港就能聯(lián)系當?shù)卣?guī)船家出海玩。”

“沒錢包船，還可以像是拼車那樣拼船，并且出海時要是運氣好，還能抓上不少皮皮蝦和螃蟹，順便省下一頓晚飯錢，除了花一兩百住了個海員假日大酒店外，剩下的四舍五入等于是在滄州零元游了兩天。”

有人在北京時，買點什么東西都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，買衣服只敢去優(yōu)衣庫或是BF里隨便買兩件，到滄州后才體會到每天都是雙十一的幸福生活。

滄州明珠商貿(mào)城，又被稱之為滄州小義烏，“這里的T恤只要九塊九，和毛巾一樣便宜，五十塊錢甚至可以買到三件斷碼襯衣，比某夕夕還便宜”。

到了滄州，只要兜里還有一張毛爺爺，走哪心里都不會慌。

“平時你會覺得，自己手里沒幾千什么都干不了，但在滄州，幾十塊錢就能買來平時不敢想象的快樂，比如去玩一場射擊——不是水彈，不是氣槍，是真槍實彈。你可以理解為對北漂而言，滄州的本體，就像是一個巨大的十元店。”

滄州從沒有把自己定位成一個旅游城市，所以這里的風土人情，也依舊保持著淳樸的出場設(shè)置，“動物園10塊錢一張門票隨便逛，甚至可以看到大熊貓，還不限時。像獅城公園的鐵獅子、清風樓這樣的復(fù)建古建、園博園這樣的景點，統(tǒng)統(tǒng)都是免門票。”

李想來到滄州后，感覺“本地文旅，似乎就沒想過要去賺游客的錢。他們在滄州做了那么多景點，初衷都是為了取悅自己，結(jié)果是外地游客去了后，反而有了一種受寵若驚的感覺。”

part 03

去過滄州的北漂，還會反復(fù)來

上班人周末去別的地方，常會抱著特種兵的心態(tài)前去，匆匆走馬觀花后便算是打卡完成，此后若無要事便不會故地重游。

但大家和滄州的關(guān)系，卻往往是懶散而來，卻意猶未盡而去，隨后不久，又會若無其事地回到滄州過周末，并默認這里成為了自己的第二老家。

甚至因為北京距離滄州不遠，有人甚至會選擇定居滄州，每日往返通勤于北京。

“即便從滄州到北京，每日往返至少要兩個半小時，但如果考慮到生活的質(zhì)價比，你還是會覺得滄州比較幸福。畢竟如果你在滄州有家，或是整租了一套一千多的房子，那么即便加上每日兩百的通勤費用，整體生活成本還是會比在北京低。”

“重點是，你可以北京賺錢滄州花，立刻實現(xiàn)消費自由，過上頓頓吃火鍋雞的好日子。但在北京的公司里，來自滄州的同事總是對這些閉口不提，生怕有人效仿，打破了這種偷偷的平衡。”

北漂李麗平時在海淀某大廠工作，平時有頗為嚴重的焦慮癥，“總是莫名其妙的煩躁，想對周圍的人發(fā)火或是哭泣”，但去了幾次滄州后，紊亂的情緒卻被療愈了。

“滄州的特點，就是每個人都特別有禮貌，不急不躁。他們逢人就叫你大哥大姐，十分客氣，或是你求他們辦事時，他們就算是再忙，也會耐心聆聽你的需求不打斷。被滄州關(guān)愛過一番后，再暴躁的人也會變得peace。”

- E N D -