圖/星艦IFT-4，圖源/SpaceX

北京時(shí)間6月6日20時(shí)50分，美國太空探索公司SpaceX的星艦（Starship）組合體（B11+S29）在德州博卡奇卡基地點(diǎn)火升空，飛行過程一波三折，最終完成了全部既定目標(biāo)，任務(wù)取得成功。

這是SpaceX星艦組合體第四次飛行，前三次飛行分別是2023年3月、11月和2024年3月。

星艦IFT-4點(diǎn)火發(fā)射后，全部33臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)中，有一臺(tái)未能正常啟動(dòng)，不過并未影響一級(jí)B11飛行。

發(fā)射后約3分鐘時(shí)，一級(jí)B11在延長(zhǎng)點(diǎn)火時(shí)間后，一二級(jí)正常分離。

發(fā)射后約7分30秒，一級(jí)B11返回，順利在墨西哥灣海面著陸，濺落成功。

一級(jí)著陸后不久，二級(jí)飛船S29失去外部信號(hào)，經(jīng)過十幾分鐘等待后，信號(hào)恢復(fù)。

之后，S29飛船再入大氣層并逐步降速，這一過程中，飛船隔熱瓦未能經(jīng)過考驗(yàn)，發(fā)射后約58分鐘，最后階段飛船表面一些部件開始脫落，翼面被燒穿，飛船外部攝像頭也被遮住鏡頭（但仍可正常工作）。

發(fā)射后約1小時(shí)7分，S29利用4個(gè)翼面轉(zhuǎn)為直立姿態(tài)，順利完成反推點(diǎn)火，成功實(shí)現(xiàn)減速著陸！

與第三次星際飛行相比，發(fā)射路徑和軌跡基本相同，終點(diǎn)均為在印度洋著陸。

在發(fā)射前，馬斯克表示，第四次飛行的重點(diǎn)是展示返回和重復(fù)使用星艦和超重型火箭的能力。主要目標(biāo)為B11著陸燒毀和B29軟式水面著陸，并實(shí)現(xiàn)星艦的受控再入。

目前來看，星艦本次飛行試驗(yàn)的兩個(gè)目標(biāo)均已實(shí)現(xiàn)，圓滿完成了飛行任務(wù)。

Starship星艦是SpaceX研發(fā)的超大型運(yùn)載火箭，也是人類史上起飛質(zhì)量和推力最重的運(yùn)載火箭，起飛質(zhì)量5000噸，起飛推力7500噸。

其近地軌道運(yùn)力達(dá)到了破紀(jì)錄的150噸，超越全球各國現(xiàn)役火箭，是人類歷史最強(qiáng)火箭。

星艦歷次飛行，引起國內(nèi)外行業(yè)和愛好者高度關(guān)注。甚至有觀點(diǎn)認(rèn)為，SpaceX星艦的進(jìn)展，一定程度上推動(dòng)了中國航天的“加速”。

對(duì)于國內(nèi)來說，想要實(shí)現(xiàn)中國版星艦飛行，要過多少關(guān)？

• 研制關(guān)：生產(chǎn)制造。
• 監(jiān)管關(guān)：發(fā)射審批。
• 資本關(guān)：資金支持。

（注：僅針對(duì)民營(yíng)為主的商業(yè)航天企業(yè)，國企央企不在討論之列）

研制關(guān)：設(shè)施用地，生產(chǎn)制造

研制的重點(diǎn)在制造（試制），星艦在中國就無法造出來。

馬斯克的星艦研制耗時(shí)超過10年。從發(fā)動(dòng)機(jī)開始，得克薩斯州的星艦基地建設(shè)開啟了全箭大規(guī)模工程開發(fā)，而星艦（研制）基地是星艦開發(fā)的核心配套，重要性不亞于全流量補(bǔ)燃發(fā)動(dòng)機(jī)。

在這里還有個(gè)要點(diǎn)：SpaceX買下了這塊地！而在中國，現(xiàn)階段買下如此一塊土地幾乎是不可能的。

圖/博卡奇卡星艦基地航拍，2024.4

在國內(nèi)，研制星艦屬于航天制造業(yè)，需要的土地是工業(yè)性質(zhì)的產(chǎn)業(yè)用地。

產(chǎn)業(yè)用地需政府來根據(jù)本地產(chǎn)業(yè)規(guī)劃來統(tǒng)一調(diào)度，需要企業(yè)對(duì)所做產(chǎn)品及行業(yè)的深刻理解和前瞻洞察，才能決定是不是可以讓你使用這塊地，更不要提“轉(zhuǎn)讓”給企業(yè)。

地方政府通常（絕大多數(shù)時(shí)候）會(huì)如何來理解和洞察？首先會(huì)看三個(gè)方面：

• 是不是戰(zhàn)略新興行業(yè)？
• 投資強(qiáng)度、產(chǎn)值、稅收是多少？
• 有沒有污染和安全隱患？

上述三點(diǎn)，有兩點(diǎn)決定了星艦在中國連制造的場(chǎng)地都沒有。

在去年中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議和今年兩會(huì)之后，條件1已滿足（商業(yè)航天成為我國新興戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)）。在此之前，中國出現(xiàn)星艦連一點(diǎn)點(diǎn)可能性都沒有。

星艦基地沒有十年以上很難創(chuàng)造產(chǎn)值，更不要提稅收，還涉及各種環(huán)保組織的抗議或者“舉報(bào)”，這對(duì)我國的地方政府來說無一不是災(zāi)難。

星艦基地從“拿地”到今天，基建規(guī)模有限，這種投資強(qiáng)度放在中國任何一個(gè)地方政府都是不達(dá)標(biāo)的。

時(shí)至今日，SpaceX除了“貢獻(xiàn)”了幾次發(fā)射（不論失利或成功），無稅收可言。基地內(nèi)大部分臨時(shí)建筑也無法滿足我國的工業(yè)建筑規(guī)范或地方產(chǎn)業(yè)園區(qū)標(biāo)準(zhǔn)。

圖/過去14個(gè)月SpaceX發(fā)射了4發(fā)星艦

所以，星艦之于中國，即使從當(dāng)下來看都是“無本之木”：難以匹配產(chǎn)業(yè)用地。

前期是個(gè)研制過程，不是產(chǎn)業(yè)化過程。

當(dāng)我們從上到下想要這個(gè)產(chǎn)業(yè)的時(shí)候，想要的只是這個(gè)結(jié)果，我們卻無法給予這個(gè)過程。

監(jiān)管關(guān)：發(fā)射審批

星艦?zāi)苎兄瞥鰜硪舶l(fā)射不了！

星艦的規(guī)模之大，決定了要么像土（Chang）星（Zheng)五號(hào)一樣，花費(fèi)天文數(shù)字，目標(biāo)是“一把成”。

但當(dāng)前的時(shí)代背景下，講究可行性和效率的國家，沒有這么干的了。

要么走另外一條路，就是像spaceX這樣通過目標(biāo)組合多次迭代來分布開發(fā)。分布就意味著前幾步本身就不是奔著“成功”來設(shè)定的，換言之，不“入軌”。

有目共睹，星艦走了第二條路。

圖/星艦研制之路伴隨多次曲折

在中國當(dāng)前的發(fā)射管理背景下，火箭要發(fā)射，是必須要奔著成功入軌去的。即使如此，萬一沒能入軌，沉重的“歸零”（時(shí)間、成本、聲譽(yù)等）能把一個(gè)企業(yè)壓垮。

因?yàn)槭Ю麜?huì)上升到影響了中國航天形象之高度，不可否認(rèn)的，還有層層責(zé)任制在嚴(yán)重影響科學(xué)辦事，失利會(huì)給中國的SpaceX追趕者們帶來超過肉眼可見的失利代價(jià)。

所以，如果你壓根就沒奔著入軌的目標(biāo)去，還提星艦飛行申請(qǐng)，可能會(huì)是如下場(chǎng)景：

• “我想先飛飛試試。”
• “啪啪”

星艦的研制過程、試驗(yàn)安排、測(cè)試規(guī)程太"隨意"，根本無法滿足中國的相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范。

在國內(nèi)照此操作，寸步難移。

產(chǎn)品走不到發(fā)射環(huán)節(jié)，基本就會(huì)因?yàn)楦鞣N違規(guī)操作導(dǎo)致項(xiàng)目流產(chǎn)或者破產(chǎn)。

不夸張的說，馬斯克如果在中國這么搞，走不通！

言歸正傳，經(jīng)典的歸經(jīng)典，該規(guī)范的要規(guī)范，干航天一定有規(guī)則，在任何一個(gè)極端都沒可能實(shí)現(xiàn)優(yōu)化。

這里的落腳點(diǎn)是：我們?nèi)绾谓o創(chuàng)新一個(gè)空間，在不上來就要顛覆的前提下，給創(chuàng)新一個(gè)足夠的空間。

圖/ AtlasV火箭及星際線飛船對(duì)比星艦組合體

如果我們真的特別需要spaceX，如果我們?cè)谔疹I(lǐng)域真的差距巨大，如果我們真的如此迫切需要追趕。

資本關(guān)：資金夠不夠，耐心足不足

今年，“耐心資本”成了熱門話題，其實(shí)反映的問題是：

“中國的錢”等不了這么久。

有人說：“國家不是在支持商業(yè)航天嗎？可以等啊！” 請(qǐng)看數(shù)據(jù)說話。

在商業(yè)航天發(fā)展最關(guān)鍵的起步階段，數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)一下，累計(jì)投資里面來自于國資或者準(zhǔn)國資的占比是否能達(dá)到5%？如果從投資機(jī)構(gòu)（GP）的角度看，是否能占1%？

所以中國商業(yè)航天走到今天，還是依靠市場(chǎng)化的錢解決了前期最艱難的階段。不過，這些錢的退出通道被“堵死了”。

一級(jí)市場(chǎng)已死，二級(jí)市場(chǎng)已經(jīng)不是個(gè)融資的市場(chǎng)，科創(chuàng)板也似乎已經(jīng)忘記了初心。

而大洋彼岸投SpaceX的錢，“陪伴”了21年，肉眼可見陪30年也沒問題。為什么？

圖/20年前采訪馬斯克的視頻紀(jì)錄

企業(yè)的健康發(fā)展當(dāng)然是前提，高效的一級(jí)市場(chǎng)和預(yù)期穩(wěn)定的二級(jí)市場(chǎng)是這些錢陪伴的底氣，高效參與，高效退出，只要選準(zhǔn)行業(yè)和企業(yè)，沒有其它不可抗力或神秘因素。

圖/2014年獵鷹火箭首飛成功時(shí)馬斯克團(tuán)隊(duì)合影

如果我們的創(chuàng)新發(fā)生要依賴各種“批準(zhǔn)”，我們恐怕要降低對(duì)于中國出現(xiàn)SpaceX的預(yù)期。

科技創(chuàng)新有兩個(gè)特點(diǎn)：

• 規(guī)劃不出來，是涌現(xiàn)出來的。
• 前期沒效果，甚至充滿爭(zhēng)議。

SpaceX之所以能夠出來，是因?yàn)樗幸粋€(gè)全過程要素都商業(yè)化的環(huán)境，進(jìn)而可以通過金融產(chǎn)品來把預(yù)期商業(yè)化，得到資本市場(chǎng)的支持。

如果有讀者駁斥，說其實(shí)SpaceX是得益于NASA的支持、美國空軍的支持云云，這里將涉及到一個(gè)很大的話題，今天不展開來說。

簡(jiǎn)單來講，不要非此即彼，SpaceX的發(fā)展離不開美國（準(zhǔn)確地說的美元，不少中國人和中國機(jī)構(gòu)也投資了SpaceX）資本市場(chǎng)也離不開NASA和美空軍。

但如果說誰是決定性的，還是SpaceX自己或者馬斯克，只要不把決定因素和促進(jìn)因素混為一談，道理都容易說清楚。

圖/20年前《航空周刊》封面文章《微小的SpaceX能撼動(dòng)波音嗎？》

SpaceX的星艦發(fā)射已是舉國關(guān)注的熱點(diǎn)，而熱點(diǎn)能反映社會(huì)關(guān)切和期盼。

只是，我們談SpaceX的時(shí)候，最后發(fā)現(xiàn)這遠(yuǎn)不只是一個(gè)行業(yè)、一家企業(yè)的情況。

回看我們自己，在重大領(lǐng)域的問題更加明顯、矛盾更加突出，解決更加乏術(shù)。

或許靈丹妙藥只有一個(gè)：特批！

在集中力量辦大事上，我國有著優(yōu)良的歷史傳統(tǒng)和諸多成功案例。

但是我們要清醒地看到，在商業(yè)領(lǐng)域的科技創(chuàng)新，難以出現(xiàn)集中力量能辦成的大事，因?yàn)樯虡I(yè)的投票機(jī)制是價(jià)格、是市場(chǎng)，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。

圖/網(wǎng)友PS《星球大戰(zhàn)》中國版殲星艦

商業(yè)航天的太空變革，底層有強(qiáng)大的市場(chǎng)的力量和商業(yè)邏輯。如果我們認(rèn)為這是國家意志主導(dǎo)帶來的SpaceX的建設(shè)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。因?yàn)榧词垢辉Ｈ缑绹矡o法承受沒有商業(yè)價(jià)值的龐大太空基建，那將是巨大的“包袱”。

星鏈（Starlink）能存在下去的唯一可能就是商業(yè)成功，軍用回報(bào)只是錦上添花，絕非主流。而商業(yè)成功，需要市場(chǎng)化的機(jī)制來優(yōu)勝劣汰，不能依靠規(guī)劃計(jì)劃，規(guī)劃計(jì)劃的后果可能是難以承受的。

以上只是在國內(nèi)發(fā)射星艦可直觀看到的“三道關(guān)”，還不包括資質(zhì)、市場(chǎng)、人才等因素。

如果我們真的需要星艦，關(guān)關(guān)難過，關(guān)關(guān)得過。

最后，提個(gè)問：

你覺得，星艦在中國能出現(xiàn)嗎？

文/尹銘，吳語

參考及引用：

https://mp.weixin.qq.com/s/CYuVVuO6IjHtMTaGNfPirg；

SpaceNew/SpaceX/FAA；

百度百科、wiki百科及網(wǎng)絡(luò)公開資料。

大包GC、SpaceX小工對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。