我爸頭發白得很早。

猶記得初中時，有次寫作文，我寫了父親的頭上泛著金光。語文老師把我叫到辦公桌前，說你爸的頭發是金色的嗎？我忙說，是銀色的，銀絲，我一下寫快了……

幾十年后，我常常想起這個細節，因為每看一眼父親，都會覺得他的白發，又增多了。

其實，他生白發也不算早，蘇軾四十幾歲在黃州時，就說，多情應笑我，早生華發。

不過，蘇軾可能是急出來的，畢竟，烏臺詩案之后的大蘇，還沒有后來那般曠達。

而我父親，大概是累成這樣的。

當然，他的人生，跟他的時代完全相應，他并沒有受比同輩們更多的苦——因為，那時他們都受了很多苦。

我說的苦，不只是小時候的饑餓，更是成年之后，他們差不多都是白手起家的。

屋子當然有，土磚的，瓦房也有，茅草房也有。然則哪怕是瓦屋，一到下大雨，一家人拿的拿腳盆，拿的拿木桶，拿的拿臉盆，到處都接漏……

那是九十年代初，父親三十多一點的時候，他和母親最大的執念，就是像別人家一樣，也起一座二層樓房，這樣，就再也不必害怕下雨了。

起早貪黑做了兩年蔬菜生意——他常常半夜就起來，在二八大杠的前架上插個小手電，騎幾十公里到寧鄉、湘鄉的菜市場里進貨，再馱著上百斤的蔬菜往回趕……早飯基本吃不上，中午跟老媽一起吃一點早上帶去的飯菜。夏天甚至餿了，冬天硬如石塊……

1994年，樓房終于建起來了，這是他和母親的第一個大成就。

時間過得很快，2004年，他們在家開了個小店，母親守店，父親做小工。挑磚和灰，一干就是二十年。

包工頭們都很喜歡跟他一起做事，人老實，不會爭奸耍小聰明，也有手性，灰和得不干不稀，所以，父親從來沒有“失業”之憂——當然，好像，似乎，農民的做副業，并不被統計在就業率里。

2024年，父親64歲了。在農村，并不算老，還是干事的主力。就是誰家建別墅，從大工到小工，都是50以上的唱戲，30、40的，有幾個受得了那個累呢？

我沒什么本事，比起父親差遠了。所以，雖然口里說著你別去做事了，就看著田里和菜地就好，但其實心里，覺得父親還能賺錢，真是好事。一者表明身體還不錯，二者能減少我們很多負擔啊。

去年，就有人喊他到農業大戶家里拋秧打藥干農活，160塊一天。他有點嫌少，除非暫時沒人建房子，否則，他一定愿去挑磚賺兩百。

但今年，他半推半就了，很快，就只去田里，不去工地了。畢竟，錢只差了40塊，但勞動量少了一半還不止。

究其原因，當然不是他不想多賺，而是他服老了，快干不動了。

農村人閑著會閑出病來，他有點事做，且知輕重，我們就都很高興。