喜愛讀余華老師著作,語言實在、人物實際、故事挺親近,仿佛那不是文學作品,而是臨近住戶家的事!
《許三觀賣血記》讀完,我覺得許三觀就好像是鄉下朋友;而再次早在幾個月前就讀完的《活著》,一直有一種錯覺:福貴好像是我們一個老鄰居一樣。
春節回家,跟堂哥他們聊了好久,晚上天黑定了,在嫂子萬般叮囑后,侄子開車捎我回家,侄子目的地戶縣,我留咸陽,在七廠十字我讓侄子別送我去老街,就在那下車我坐公交車回家。
常年在外漂泊,大年初一燈紅酒綠的七廠十字,滿目繁華竟然迫使我不忍坐公交車,那就步行瞧瞧這千年帝都的人民路夜景吧。
走到財富中心前廣場,碰見那曾經老在北門口“京小盒”前賣書的老板,一個個酒足飯飽的行人擦肩而過,書攤前鮮有幾位“書蟲”中又多了一位,與老板簡短的寒暄就蹲下挑選自己喜愛的書。
《活著》精裝本最終被選中打包帶回家。
——精裝本《活著》封面
甲辰年大年初二起,每天忙完日常,閱讀《活著》就是龍年里的又一份快樂。很快,福貴那個浪蕩子形象就來到我的身邊,那個得到家珍卻極不珍惜、仰仗著祖上留下田產,嫖賭成性,讓妓女駕著戲弄米行掌柜岳父的描寫,宛若我就是旁觀者一樣的氣憤,這小子太可憎了!
——胯下失足女的福貴到米行門前戲弄老丈人的內容
轉念一想是啊,打小衣食無憂的富家子,嬌生慣養是肯定的,不尊重老丈人也是定局,讀到這里思索著他的身世,我的氣也消了許多。
福貴畢竟是余華老師又一部寫得太精彩的作品里的人物,別為他生氣。
嫖賭的結局必然破敗,而余華老師的情節沒有出現新奇,順理成章的敗家后,福貴那上梁不正的爹,并沒有阻止福貴償還賭債,非常符合我們傳統人的理念,欠債還錢!可這個滿肚子壞水的老家伙此刻才想起來,人敗家子福貴挑著沉甸甸的“銅錢”去履行“誠信”的民族傳統,不使用銀元,也用心良苦地讓壞小子最后一次吃點苦頭。
——挑著“銅錢”還賭債
說到底,我們民族的傳統還是純樸的,福貴經歷了被龍二設局輸掉田產,從公子哥兒到赤貧是他嗜賭成性的必然結局。也是老輩人“十賭九輸”總結的又一個鮮活例證。
余華老師的佳作接地氣,緣于他遵循客觀的寫作定律,我家的事實經歷過,民國時期,我的外公(關中方言“謂爺”)家相當窮,靠著自己的辛苦,謂爺把舍不得吃的辛苦錢置辦了好稱“刮金板”的田地,而正是因為窮參加了工農紅軍的親戚,謂爺阿外甥得知此事就捎信給他的舅父,讓我的謂爺別置辦田地,后來土地改革,田地多者被劃定為地主。
《活著》里,巧取豪奪成了福貴家田產繼承人的“龍二”被槍斃,在槍斃現場,那作惡多端的龍二卻后悔道“做夢也想不到我會被槍斃。”
——巧取豪奪的龍二被槍斃
善惡到頭終有報,龍二被槍斃,大快人心!
福貴作為赤貧,在那個兵荒馬亂的時代,被“抓壯丁”絕非空穴來風,,童年時代,常聽七伯講述自己在那個年代“賣壯丁”的營生,機智的七伯靠“賣壯丁”養活一大家子的情形,在民國并非個例,七伯那驚心動魄的故事、數次死里逃生的過程里,驗證了福貴在槍子彈不長眼的戰場上,九死一生撿回一條命,也是這位命大,換句話說是他的“苦難”還沒有熬盡。
——老全就那樣可憐地離開了
壯丁的經歷,也算作是對一個浪子的合理懲罰吧!
苦到盡頭方為甜,可當年揮霍無度,驕奢淫逸成性的福貴,也有快樂的時候,他從解放軍的俘虜堆里領到銀元,終于回到了家珍、鳳霞、有慶身邊,盡管因為他的離開,鳳霞失聰,可他還是回到了熱乎的家,比起老全他們就幸運多了。
但幸福的盡頭就又是苦,可憐的有慶,那個特別憐愛小羊的有慶、那個心痛鞋子赤腳走路的有慶、那個跑步遠超大孩子們的有慶、那個把糖分給鳳霞吃的有慶......福貴的又一次打擊,讓人心寒。福貴就那樣挺過去了。
——可憐的有慶少亡了
兒女是每位成年人的希望,失去了兒子的傷心慢慢被時間療好;與常人略有差異的鳳霞終于嫁到了城里,有了二喜姑爺的福貴、鳳霞是快樂的,善解人意的偏脖姑爺,是鳳霞的福分、更是福貴和家珍分享快樂的種子,一位津津樂道、另一位百聽不厭,讀到此處不由得也沉浸在替福貴兩口子,貪婪感受閨女幸福的甜蜜中。
適應了居家過日子的福貴,對閨女的幸福是滿心歡喜的,可跌宕起伏的情節:難產的鳳霞同在有慶少亡的太平間殞命;命運多舛經歷短暫幸福的二喜撇下苦根喪生;餓肚子的苦根因為福貴的疼愛被煮豆撐死;飽受親人一個個離去畢生辛酸的家珍逝去;嘗盡人間苦樂的福貴,熬煉了他該承受的一切!
一個被生活磨礪得異常堅強的福貴,活得通透了,他沒有忘記他爹的敘述他家祖上靠一點點積累發家的歷史,也為自己買了頭將要被宰的耕牛。
——待宰耕牛被福貴掏錢贖生
這頭常人覺得不可能養育的耕牛,帶給了福貴分擔體力的愉悅及孤獨的陪伴,從余華老師安排福貴把它愛憐地稱作每位親人的名字時,一個孤零零的風燭殘年之人,沒有把耕牛做役使的畜力待,同病相憐地把耕牛當作陪伴自己的親人們。
——當苦難的經歷者融入苦難他已經升華到了另一種境界
分田到戶的那個時代,沒有了五保戶那一說,筋骨體膚被活計熬煉后,福貴還是樂觀的,“少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚。”福貴把自己敗家的經歷輕描淡寫地唱作“游蕩”,此刻的孤老生存喻作“做和尚”,這是一種世俗人固有的,狹縫生存最逆來順受的適應性啊!
“做牛耕田,做狗看家,做和尚化做雞報曉,做女人織布,哪頭牛不耕田?這可是自古就有的道理,走呀,走呀。”正是這樣一位浪子,年輕時揮霍無度,不知天高地厚,讓生活暴打無數,血淋淋的一個個教訓后,雖然是對牛戲謔言辭,卻也是醍醐灌頂的頓悟。
在余華老師的筆端,被挽回性命的老耕牛也被感化到了——疲倦的老牛聽到老人的吆喝后,仿佛知錯般地抬起了頭,拉著犁朝前走去。
雖然被生活千般施虐,卻并沒有認慫的一位孤老依然如此豁達地粗啞嗓音在空曠的傍晚像風一樣飄揚,不得不欽佩,余華老師筆下的老年福貴是眾多生存者的楷模啊!
承受一切該承受的,與其改變不了現狀,還不如跟老年“福貴”一般,現實點吧,及時行樂!過好逆來順受的當下吧!
郝景望@好景望關中,陜西自由撰稿人,傳統媒體時代,作品散見《陜西日報》《陜西農民報》《西安晚報》《咸陽日報》《新聞知識》《農友》及“中央人民廣播電臺”“陜西人民廣播電臺”,中宣部編輯出版的全國讀書征文集《攀登書山的歡歌》《書海暢游》“魅西安”;新媒體時代入駐:@頭條號認證“原創作者”,“青云計劃”獲獎者;@網易號、@搜狐號、@個人圖書館、@豆瓣、@強農號、鳳凰網、微信公眾號等平臺。
了解更多關中文化 郝景望幫您介紹
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.