遇難者之一和丈夫最后的對(duì)話

河南平頂山葉縣，一輛輕型廂式冷藏貨車(chē)違規(guī)載人，車(chē)內(nèi)8人窒息昏迷，經(jīng)搶救無(wú)效均不幸遇難。

這件事在網(wǎng)上泛起的漣漪，著實(shí)不大，也鮮見(jiàn)有媒體深挖。畢竟，這不是什么正能量。

人們似乎更喜歡姜萍這樣的勵(lì)志人生、草根逆襲的正能量，不斷向社會(huì)輸出寒門(mén)也可變龍門(mén)的階層流動(dòng)性。

我祝福姜萍，雖然她的未來(lái)依然充滿不確定性；卻實(shí)在不知道該怎么為這些女工祈禱。姜萍和她們都來(lái)自農(nóng)村，本質(zhì)上面臨差不多的困境。

她們是一家牛肉廠的臨時(shí)女工，年齡在四五十歲左右，是農(nóng)村常見(jiàn)的勤勞樸素的阿姨們。

麥子收完了，她們暫時(shí)閑了下來(lái)，便到周邊廠子里打零工掙錢(qián)。

周邊有工廠，應(yīng)當(dāng)說(shuō)這是一個(gè)機(jī)會(huì)，但沒(méi)想到它也可能是一個(gè)漏洞，瞬間吞噬一切。

對(duì)于這八條人命，我一開(kāi)始不知道該說(shuō)些什么，或者下意識(shí)地不敢說(shuō)些什么。相信很多寫(xiě)作者也和我一樣，無(wú)論代表機(jī)構(gòu)還是個(gè)人。

我知道當(dāng)然會(huì)有追責(zé)，但追責(zé)能夠改變的，很有限。

除了追責(zé)，我總有一些“意猶未盡”之感。追責(zé)了，把涉事司機(jī)和企業(yè)負(fù)責(zé)人抓起來(lái)，判刑，然后呢？

她們?yōu)槭裁匆洳剀?chē)廂？司機(jī)為什么敢拉？企業(yè)為什么瞎了聾了或者明知卻默認(rèn)？

很多人或許不理解，但這就是底層的生活邏輯。

夏天，冷藏廂，很經(jīng)濟(jì)。這就夠了。

一邊是原始的、粗放的生產(chǎn)方式，一邊是接受能力、適應(yīng)能力特別強(qiáng)的勞動(dòng)者。這兩邊都告訴了我們，我們正處于一個(gè)什么發(fā)展階段，或者說(shuō)還處在什么樣的發(fā)展階段。

我想起了我自己。我是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，初中高中都是寄宿制，和那些有校車(chē)的孩子比起來(lái)，我們簡(jiǎn)直錯(cuò)開(kāi)了一個(gè)世紀(jì)。

大家都知道那種三個(gè)輪子的三蹦子吧，那么狹小的空間，蒙上一層布，就變成了車(chē)廂，可以塞進(jìn)去十幾個(gè)孩子。

這還不算司機(jī)的“左右護(hù)法”，那里通常也掛著兩個(gè)半大小伙子，他們的屁股，是靠駕駛座兩邊加兩塊木板承接的，或者有時(shí)沒(méi)有木板，他們干脆就站起來(lái)，用手拽住車(chē)頂。

不要笑。這兩個(gè)位置還算是雅座，一般只有強(qiáng)勢(shì)的男孩子才能搶到。至少不會(huì)像車(chē)廂里那么擁擠。

你說(shuō)，這樣的鄉(xiāng)間客運(yùn)，違法嗎？

當(dāng)然違法。但當(dāng)時(shí)沒(méi)有人往這方面想，包括學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、家長(zhǎng)，以及我們自己。

那就是我們的日常，那就是我們的生存狀態(tài)。我們還會(huì)謝，謝路修通了，三蹦子也可以去村里接人了。

所以，這就是各方都能“接受”坐冷藏車(chē)的底層邏輯。

讀高中，學(xué)校從鄉(xiāng)鎮(zhèn)換到了縣城，交通工具也彈弓換鳥(niǎo)槍了——小倉(cāng)盒。就是五菱宏光那種。

不變的是，我們繼續(xù)挑戰(zhàn)空間極限。加上司機(jī)的七座車(chē)，通常可以坐下十來(lái)個(gè)人。人多的時(shí)候，司機(jī)會(huì)把后備廂打開(kāi)，那里也有他設(shè)計(jì)好的一排座位，擠三個(gè)沒(méi)問(wèn)題。

當(dāng)然，最前排的副駕也是不可以獨(dú)占的，挑兩個(gè)瘦的坐那里，這也是我比較喜歡的雅座，哪怕有時(shí)司機(jī)就是在我褲襠位置掛檔。

我們似乎從來(lái)沒(méi)有想過(guò)什么安全，沒(méi)有這個(gè)概念。

就像很多打工人埋怨《勞動(dòng)法》的法力沒(méi)有覆蓋自己的公司，在有些地方，《道路交通法》也覆蓋不到。

當(dāng)然還有很多法律之外的東西也是覆蓋不到的。

這些年齡被定格的阿姨，既不能算作是互聯(lián)網(wǎng)上流行的“打工人”，也不能算是純粹的農(nóng)民。

她們只是零工，連臨時(shí)工也算不上，就是在農(nóng)忙間隙搞一點(diǎn)“靈活收入”。

可能在關(guān)于她們的對(duì)話里，邏輯是這樣的：大熱天里，都讓你免費(fèi)坐“空調(diào)車(chē)”了，還要啥自行車(chē)！

但是，她們又是人，是母親，是女兒，是常常被忽視的生命。