口齒伶俐的馬云喜歡的日本實業家稻盛和夫說過：語言是一種靈魂。

馬云可能沒讀過的美國詩人瑪雅·安吉羅則說過：語言是一顆子彈。

言而總之：語言是深邃的。哪怕是“臥槽”和“牛逼”這種詞也是深邃的。不過深邃有其永恒不變的一面，也有其隨時翻滾的一面，因為我想到了中國網友給比利時前鋒盧卡庫起的綽號“楚莊王”。

從盧卡庫到楚莊王，看似有些無厘頭，但并不是沒邏輯。

幾天前羅馬尼亞3比0烏克蘭那場球讓我想起一個人，20年前的前鋒伊利耶。老實講沒看過伊利耶幾場球，不記得他長相，甚至不確定他球風幾何，記住他的唯一原因是他的綽號。關于這人的記憶和想象全在這個綽號里了。然后我突然發現，現在球員的綽號跟以前不一樣了。

以前有武俠書卷色彩，現在是網絡戲謔味道。

“眼鏡蛇”這個詞出自當時瓦倫西亞主教練拉涅利之口，他在一次媒體采訪中贊美自己的前鋒：“他在球場上具有致命性，他的攻擊可以像眼鏡蛇那樣咬出致命傷?！蹦菚r候足球記者如何描述拉涅利在瓦倫西亞的一場比賽中派出阿德里安·伊利耶和克勞迪奧·洛佩斯首發？

應該是這樣：補鍋匠派出了眼鏡蛇和小蟲的鋒線組合，蝙蝠軍團吃掉對手的可能性很大。

很多年后，球迷會不會覺得這相當于文言文，還得翻譯。

過往那些年球員綽號有一層濾鏡：

動物：獨狼羅馬里奧，野獸埃德蒙多，小鳥加林查，老虎埃芬博格，小毛驢奧特加、黑天鵝里杰卡爾德、兔子薩維奧拉、花蝴蝶坎波斯、禿鷹布特拉格諾、野豬戴維斯……

人物：戰神巴蒂、小巫師貝隆、大帝亨利、國王坎通納、小丑艾馬爾、瘋子伊基塔、風之子卡尼吉亞、屠夫托夫丁、外星人羅納爾多，各類王子XXX……

器物：核彈頭舍甫琴科、霹靂火斯托伊奇科夫、金色轟炸機克林斯曼……

綽號的意義在于高度概括了他的球風甚至個性。雖然現在回看起來多少有點老土或肉麻。當時歐美足球在國內傳播還限于報紙、雜志、電臺、電視臺，信息渠道單一且封閉，文字記者或解說員的語言高度凝練，且帶普知屬性，《足球俱樂部》把巴喬描繪成“憂郁王子”，那他眼神就一定很憂郁，球迷只是受眾，沒有反饋和互動。

時過境遷，社交媒體時代，球迷已經是傳播者，所以他們也用不著媒體給球星起綽號了，他們決定自己來！

于是，球員綽號不再是中央五臺給克林斯曼起的“金色轟炸機”，而是網友揶揄維爾納的“金色偵察機”——意思是維爾納甚至都沒有帶彈藥，各種低難度不進，哦不對，高難度不進。

也對，現在你給球員起正兒八經的水滸傳式綽號，不符合中文互聯網語境了。盧卡庫剛出道的時候本來綽號“小魔獸”，后來因為總是被俱樂部租借出去，被中國球迷改成了“盧員外”（盧援外的諧音），再經歷過上屆世界杯和本屆歐洲杯多次遲鈍地錯過門前機會后，盧卡庫更加融入中國文化，已經變成了“楚莊王”（杵樁王的諧音）。

楚莊王是春秋五霸之一。誰能想象剛果（金）裔的比利時黑人球員Romelu Lukaku在中國收獲楚莊王的綽號。但不得不引用古龍的話：一個人的名字可能會起錯，外號是絕對不會起錯的！

圖說：楚王不愛細腰。

綽號已經沒有距離感了，主要靠損。邊鋒安東尼因為喜歡帶球瞎轉圈，就變成了“圓規”，此前圓規這個綽號好像只屬于魯迅《故鄉》筆下的楊二嫂。中衛馬奎爾因為轉身太慢綽號就變成了“航母”。

可能自伊布得名“奉先”開始，中國網友手握給球星起綽號的主導權。奉先當然有貶義詞，諷刺伊布三姓家奴，不過隨著他在每家俱樂部都成功，這個綽號的意思也只剩下“驍勇善戰”和“玉樹臨風”了。

再不會有戰神或王子。80年代90年代那些足球明星曾是中國年輕人探尋世界的燈，現在中國人眼界似乎開闊了，異域獵奇的心理需求不復存在，以前的“膜拜”“向往”變成了現在的“欣賞”“把玩”，語言表達也就變了，所以會把哈蘭德叫“布歐”，把姆巴佩叫“神龜”。

球星不再會被神化，反而有被物化的傾向。至于個性這個詞，我越來越覺得是個偽命題。球迷現在好像比球星更有個性，比如C羅球迷和梅西球迷看起來就是兩種人。不過他們在網上互撕的時候又明明是一種人。我早覺得社交網絡并不是彰顯個性的舞臺，而是戳穿個性的鏡子。

扯遠了。

我意思是以前的語言是少數人創造的，現在的語言是很多人創造的，所以它不斷沸騰，已經不能平靜流淌。我當然不是不戀舊，但我覺得語言的起伏也有趣。

最后一個還有古風的綽號可能是魔笛，可惜魔笛也快退役了。不過不管語言怎么變吧，相信古龍，綽號肯定是對的。

發于紅星新聞歐洲杯專欄《老記散打》。