對(duì)于古老的先民來(lái)說(shuō)，藝術(shù)的誕生，或許源于一個(gè)偶然，但歸根結(jié)底還是一個(gè)必然。

在那個(gè)精耕細(xì)作的時(shí)代里，當(dāng)人們開(kāi)始吃飽穿暖之后，自然有更多的余力來(lái)想想怎么打扮自己，打扮生活。此時(shí)，對(duì)美的追求，就成了永恒的主題。

哪怕一個(gè)對(duì)繪畫(huà)一竅不通的人，也能看出《千里江山圖》的生動(dòng)氣韻，也能感受到汝窯瓷器的綽約風(fēng)姿，也能體會(huì)出《上陽(yáng)臺(tái)帖》的蒼勁雄渾。

然而，藝術(shù)發(fā)展至今，卻變得越來(lái)越難看懂了。

比方說(shuō)，法國(guó)藝術(shù)家杜尚曾在一個(gè)小便池簽上自己的名字，然后把它擺到了紐約藝術(shù)展的展臺(tái)上。后來(lái)，這個(gè)小便池還力壓畢加索的兩幅傳世名畫(huà)，被評(píng)為“20世紀(jì)最具有影響力的藝術(shù)作品”。

另一位名叫皮耶羅的意大利藝術(shù)家，把自己的糞便裝進(jìn)罐子，然后以黃金的價(jià)格按重量出售，他因此一舉成名。皮耶羅還制作了一件名為《世界的基座》，就是將一個(gè)基座把它倒過(guò)來(lái)放在地上，宣稱(chēng)整個(gè)地球都是他的作品。

許多人看到這些當(dāng)代藝術(shù)大師的作品后，第一反應(yīng)往往是：“畫(huà)上這些花里胡哨的東西到底是什么？這樣也能叫做大師？”“這幅畫(huà)還不如我隨手涂幾筆好看呢，憑啥它能值這么多錢(qián)？是不是糊弄人呢？”

然而，正如一位網(wǎng)友所評(píng)論的那樣：“物理學(xué)發(fā)展了幾百年到現(xiàn)在，最新科研成果對(duì)普通人來(lái)說(shuō)早已是天方夜譚，即使牛頓穿越過(guò)來(lái)也不見(jiàn)得比你懂的更多。美術(shù)史發(fā)展了幾千年，你憑什么就認(rèn)為一個(gè)普通人沒(méi)有任何背景知識(shí)了解，沒(méi)受過(guò)任何專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，就能夠理解當(dāng)代藝術(shù)呢？一個(gè)人聽(tīng)不懂量子力學(xué)不會(huì)認(rèn)為是物理學(xué)的問(wèn)題，一個(gè)人欣賞不了后現(xiàn)代主義卻能責(zé)怪藝術(shù)家畫(huà)的是什么狗屁，你是哪里來(lái)的傲慢呢？”

話糙理不糙，時(shí)至今日，當(dāng)代藝術(shù)早已成為一個(gè)本身難以厘清而又不斷延伸的概念，它在不斷發(fā)展與進(jìn)步的同時(shí)，也在不斷滋養(yǎng)我們的靈魂與精神。只有通過(guò)細(xì)致的形式分析，才能充分理解當(dāng)代藝術(shù)，以及它對(duì)我們的巨大影響。正如H.H.阿納森所言：我們必須以“我們能夠了解產(chǎn)生當(dāng)代藝術(shù)的環(huán)境的一切”去看待當(dāng)代藝術(shù)！

怎樣才能理解當(dāng)代藝術(shù)的精髓呢？或許這本《解碼當(dāng)代藝術(shù)：泰特美術(shù)館的視覺(jué)密碼》可以幫助我們。

泰特現(xiàn)代美術(shù)館是全球訪問(wèn)量最高的現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)館，在2012年創(chuàng)下吉尼斯世界紀(jì)錄。本書(shū)作者杰茜卡·切拉西曾在這里講授當(dāng)代藝術(shù)入門(mén)課程。為了讓普通人也能欣賞當(dāng)代藝術(shù)之美，她避開(kāi)晦澀的專(zhuān)業(yè)語(yǔ)言，以10個(gè)問(wèn)題解讀當(dāng)代藝術(shù)的視覺(jué)密碼，帶領(lǐng)我們欣賞當(dāng)代藝術(shù)百余年來(lái)的代表作品，逐漸揭開(kāi)當(dāng)代藝術(shù)的神秘面紗。

杰茜卡在書(shū)中告訴我們，當(dāng)代藝術(shù)通常不僅是你眼前的物品，而是由物品激發(fā)出的各種觀念。

就拿前面說(shuō)過(guò)的，那個(gè)倒置的基座為例吧。皮耶羅的基座，并不是隨便一個(gè)老舊的基座，它曾承托過(guò)具有歷史意義的公共群體塑像，比如威武的將軍和勇猛的騎士。它滿是銹跡，帶著歲月的痕跡，告訴人們，這是一座年久失修的紀(jì)念碑。

更進(jìn)一步說(shuō)，這個(gè)古老的基座，正被重新利用并被賦予新生。而藝術(shù)家賦予它的觀念，即“把整個(gè)世界視為一件雕塑作品”的創(chuàng)意，更是令人擊節(jié)贊嘆。

由此可見(jiàn)，一次出其不意的思維跳躍，就能讓一個(gè)倒置的基座變成絕妙的隱喻和一種觀察世界的方式。

再比如，以浮夸的裝扮和色彩波瀾的波點(diǎn)而出名的日本藝術(shù)家草間彌生，其作品也曾引起爭(zhēng)議，很多人表示不解：畫(huà)一堆大大小小的圓點(diǎn)點(diǎn)，也能叫藝術(shù)嗎？

但在《無(wú)限鏡屋——充滿生命的光輝》這個(gè)作品中，我們不難窺見(jiàn)草間彌生驚才絕艷的藝術(shù)天賦。數(shù)百盞小燈懸掛在天花板上，以不同顏色閃爍起來(lái)，墻壁和天花板都是反光的，走廊周?chē)且粋€(gè)淺淺的水池，燈光在微微泛起的漣漪里閃耀，呈現(xiàn)出來(lái)的視覺(jué)效果，就像一個(gè)令人眼花繚亂的萬(wàn)花筒。

走進(jìn)這個(gè)作品，你會(huì)覺(jué)得自己飄浮在星星之間，此前讓你局限其中的四面墻壁，奇跡般地?cái)U(kuò)展，變得無(wú)比壯觀，帶給我們一種近乎超凡的體驗(yàn)，此時(shí)，你會(huì)不由想到蔡康永的評(píng)價(jià)：

“草間彌生不知是在哪面墻上鉆了一個(gè)洞，窺知了造物者的某個(gè)手勢(shì)或背影，她從此寄居于這面墻上，在兩個(gè)世界間來(lái)回顧盼。”

不過(guò)，也有一些藝術(shù)作品，讓人一時(shí)摸不到頭腦。比如莫瑞吉奧·卡蘭特的《美國(guó)》。

卡蘭特或許是從杜尚那里得到了靈感，他用18k純金打造了一個(gè)馬桶，大概用掉了103千克黃金，光是這些黃金的價(jià)格，就超過(guò)400萬(wàn)美元。有趣的是，它在藝術(shù)館里展出的時(shí)候，近10萬(wàn)人排著長(zhǎng)隊(duì)等待使用這個(gè)馬桶。

或許你會(huì)覺(jué)得，這樣一個(gè)粗俗的東西，怎么能進(jìn)入高雅的藝術(shù)殿堂？但書(shū)中提到，閃閃發(fā)光的黃金代表著極致的奢華和無(wú)度的揮霍，而馬桶卻是最偉大的平等主義者——生理需求不分尊卑，人人都有。用卡蘭特的話來(lái)說(shuō)：“無(wú)論你吃的是什么，不管是200美元的午餐還是2美元的熱狗，結(jié)果是一樣的，最終都進(jìn)馬桶了。”

在泰特美術(shù)館里，不乏令人費(fèi)解的作品，比如安希婭·漢密爾頓的《大門(mén)工程》、徐冰的《一個(gè)轉(zhuǎn)換的案例研究》，以及卡羅里·史尼曼的《體內(nèi)的字條》。坦白講，這些東西如果出現(xiàn)在其他地方，甚至?xí)怀鉃椤坝顾住保谒囆g(shù)家看來(lái)，這些作品“一定讓你腦洞大開(kāi)，驚奇不已，為你保守的思想打開(kāi)一扇大門(mén)。”

從某種意義上講，這也正是當(dāng)代藝術(shù)真正的魅力之所在。正如杰茜卡在書(shū)中所言：

藝術(shù)的含義具有多重性和不確定性，詩(shī)意存在于開(kāi)放的詮釋中。我的所見(jiàn)所感與你的不盡相同，但我們通過(guò)不同的視角都可以發(fā)現(xiàn)美。如果真有什么密碼的話，那就根本不是藝術(shù)了。