對于古老的先民來說，藝術的誕生，或許源于一個偶然，但歸根結底還是一個必然。

在那個精耕細作的時代里，當人們開始吃飽穿暖之后，自然有更多的余力來想想怎么打扮自己，打扮生活。此時，對美的追求，就成了永恒的主題。

哪怕一個對繪畫一竅不通的人，也能看出《千里江山圖》的生動氣韻，也能感受到汝窯瓷器的綽約風姿，也能體會出《上陽臺帖》的蒼勁雄渾。

然而，藝術發展至今，卻變得越來越難看懂了。

比方說，法國藝術家杜尚曾在一個小便池簽上自己的名字，然后把它擺到了紐約藝術展的展臺上。后來，這個小便池還力壓畢加索的兩幅傳世名畫，被評為“20世紀最具有影響力的藝術作品”。

另一位名叫皮耶羅的意大利藝術家，把自己的糞便裝進罐子，然后以黃金的價格按重量出售，他因此一舉成名。皮耶羅還制作了一件名為《世界的基座》，就是將一個基座把它倒過來放在地上，宣稱整個地球都是他的作品。

許多人看到這些當代藝術大師的作品后，第一反應往往是：“畫上這些花里胡哨的東西到底是什么？這樣也能叫做大師？”“這幅畫還不如我隨手涂幾筆好看呢，憑啥它能值這么多錢？是不是糊弄人呢？”

然而，正如一位網友所評論的那樣：“物理學發展了幾百年到現在，最新科研成果對普通人來說早已是天方夜譚，即使牛頓穿越過來也不見得比你懂的更多。美術史發展了幾千年，你憑什么就認為一個普通人沒有任何背景知識了解，沒受過任何專業訓練，就能夠理解當代藝術呢？一個人聽不懂量子力學不會認為是物理學的問題，一個人欣賞不了后現代主義卻能責怪藝術家畫的是什么狗屁，你是哪里來的傲慢呢？”

話糙理不糙，時至今日，當代藝術早已成為一個本身難以厘清而又不斷延伸的概念，它在不斷發展與進步的同時，也在不斷滋養我們的靈魂與精神。只有通過細致的形式分析，才能充分理解當代藝術，以及它對我們的巨大影響。正如H.H.阿納森所言：我們必須以“我們能夠了解產生當代藝術的環境的一切”去看待當代藝術！

怎樣才能理解當代藝術的精髓呢？或許這本《解碼當代藝術：泰特美術館的視覺密碼》可以幫助我們。

泰特現代美術館是全球訪問量最高的現當代美術館，在2012年創下吉尼斯世界紀錄。本書作者杰茜卡·切拉西曾在這里講授當代藝術入門課程。為了讓普通人也能欣賞當代藝術之美，她避開晦澀的專業語言，以10個問題解讀當代藝術的視覺密碼，帶領我們欣賞當代藝術百余年來的代表作品，逐漸揭開當代藝術的神秘面紗。

杰茜卡在書中告訴我們，當代藝術通常不僅是你眼前的物品，而是由物品激發出的各種觀念。

就拿前面說過的，那個倒置的基座為例吧。皮耶羅的基座，并不是隨便一個老舊的基座，它曾承托過具有歷史意義的公共群體塑像，比如威武的將軍和勇猛的騎士。它滿是銹跡，帶著歲月的痕跡，告訴人們，這是一座年久失修的紀念碑。

更進一步說，這個古老的基座，正被重新利用并被賦予新生。而藝術家賦予它的觀念，即“把整個世界視為一件雕塑作品”的創意，更是令人擊節贊嘆。

由此可見，一次出其不意的思維跳躍，就能讓一個倒置的基座變成絕妙的隱喻和一種觀察世界的方式。

再比如，以浮夸的裝扮和色彩波瀾的波點而出名的日本藝術家草間彌生，其作品也曾引起爭議，很多人表示不解：畫一堆大大小小的圓點點，也能叫藝術嗎？

但在《無限鏡屋——充滿生命的光輝》這個作品中，我們不難窺見草間彌生驚才絕艷的藝術天賦。數百盞小燈懸掛在天花板上，以不同顏色閃爍起來，墻壁和天花板都是反光的，走廊周圍是一個淺淺的水池，燈光在微微泛起的漣漪里閃耀，呈現出來的視覺效果，就像一個令人眼花繚亂的萬花筒。

走進這個作品，你會覺得自己飄浮在星星之間，此前讓你局限其中的四面墻壁，奇跡般地擴展，變得無比壯觀，帶給我們一種近乎超凡的體驗，此時，你會不由想到蔡康永的評價：

“草間彌生不知是在哪面墻上鉆了一個洞，窺知了造物者的某個手勢或背影，她從此寄居于這面墻上，在兩個世界間來回顧盼。”

不過，也有一些藝術作品，讓人一時摸不到頭腦。比如莫瑞吉奧·卡蘭特的《美國》。

卡蘭特或許是從杜尚那里得到了靈感，他用18k純金打造了一個馬桶，大概用掉了103千克黃金，光是這些黃金的價格，就超過400萬美元。有趣的是，它在藝術館里展出的時候，近10萬人排著長隊等待使用這個馬桶。

或許你會覺得，這樣一個粗俗的東西，怎么能進入高雅的藝術殿堂？但書中提到，閃閃發光的黃金代表著極致的奢華和無度的揮霍，而馬桶卻是最偉大的平等主義者——生理需求不分尊卑，人人都有。用卡蘭特的話來說：“無論你吃的是什么，不管是200美元的午餐還是2美元的熱狗，結果是一樣的，最終都進馬桶了。”

在泰特美術館里，不乏令人費解的作品，比如安希婭·漢密爾頓的《大門工程》、徐冰的《一個轉換的案例研究》，以及卡羅里·史尼曼的《體內的字條》。坦白講，這些東西如果出現在其他地方，甚至會被斥為“庸俗”，但在藝術家看來，這些作品“一定讓你腦洞大開，驚奇不已，為你保守的思想打開一扇大門。”

從某種意義上講，這也正是當代藝術真正的魅力之所在。正如杰茜卡在書中所言：

藝術的含義具有多重性和不確定性，詩意存在于開放的詮釋中。我的所見所感與你的不盡相同，但我們通過不同的視角都可以發現美。如果真有什么密碼的話，那就根本不是藝術了。