（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

淺析《墻》的“存在主義哲學(xué)的萌芽”

□盧江良

《墻》是薩特創(chuàng)作的一部短篇小說(shuō)，它與作者其他的三部短篇小說(shuō)《臥室》《艾羅斯特拉特》《閨房秘事》和一部中篇小說(shuō)《一個(gè)企業(yè)主的童年》結(jié)集，于1939年2月首次以《墻》為小說(shuō)集名出版。而事實(shí)上，這部短篇小說(shuō)的實(shí)際創(chuàng)作時(shí)間，至少在首次出版的一年零五個(gè)月之前——首次發(fā)表在1937年7月的《新法蘭西評(píng)論》上，比薩特的代表作——中篇小說(shuō)《惡心》的出版時(shí)間1938年還早，因而被視為作者發(fā)表的第一部小說(shuō)，也算是他文學(xué)生涯的正式開端。

據(jù)說(shuō)，這部“通過(guò)描繪內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期西班牙囚犯的故事，探討了人的存在、自由與責(zé)任等哲學(xué)問(wèn)題”的短篇小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表，便在當(dāng)時(shí)的法國(guó)文學(xué)界引起了廣泛的好評(píng)，比薩特年長(zhǎng)36歲被他盛譽(yù)為“不可替代的榜樣”的年近古稀的文學(xué)家紀(jì)德曾毫無(wú)保留地稱贊道：“這是一部杰作，很久沒(méi)有讀到這樣使人高興的作品了……當(dāng)可寄大希望于作者。”后來(lái)，這部短篇小說(shuō)被認(rèn)為是薩特“哲學(xué)式文學(xué)創(chuàng)作”的起點(diǎn)，融入了其“存在主義哲學(xué)”以及極力宣揚(yáng)的“介入”思想。

由于《墻》與“高深”的哲學(xué)“扯”上了關(guān)系，不了解的讀者難免會(huì)以為這是一部艱澀難懂的作品。其實(shí)，它頗具“悅讀”效果。這部短篇小說(shuō)主要講述了西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，共和黨人巴布洛與湯姆、胡安被長(zhǎng)槍黨徒判處死刑，在處于死亡臨界狀態(tài)時(shí)，湯姆勉強(qiáng)支撐著、胡安已嚇得神經(jīng)錯(cuò)亂，而巴布洛雖表現(xiàn)得克制有度，但內(nèi)心不免恐懼，只是尚能無(wú)畏地面對(duì)死亡。在小說(shuō)最后，巴布洛想以假供戲弄對(duì)方，卻意外地害了戰(zhàn)友，而自己因此獲釋，頗具荒誕性。

對(duì)于這部短篇小說(shuō)，表面上似乎看不出有明顯的“哲學(xué)痕跡”，但細(xì)究之下，不無(wú)充塞著“哲學(xué)意味”。譬如，小說(shuō)以“墻”為題，無(wú)不蘊(yùn)含著“禁錮（牢房）、界限（生與死）、隔閡（三名囚犯之間的關(guān)系）”之意，從“有形”與“無(wú)形”兩種層面上均對(duì)主題有著充分的體現(xiàn)。當(dāng)然，作者如此而為，與其身份密切相關(guān)。因?yàn)樵诎l(fā)表《墻》之前，薩特更為傾心的是“哲學(xué)”，而非“文學(xué)”。包括后來(lái)，他一直以“哲學(xué)家”與“文學(xué)家”的雙重身份展現(xiàn)于世人面前。

不過(guò)，有人稱《墻》為“存在主義文學(xué)的重要代表作之一”，理由是其通過(guò)對(duì)巴布洛在牢房里等候處決時(shí)的心理描寫，說(shuō)明“對(duì)死亡的恐懼是生與死之間的一堵墻，只要克服這種恐懼，就能獲得生的自由。”從而認(rèn)為與“存在主義”所倡導(dǎo)的“以人為中心、尊重人的個(gè)性和自由”相一致。對(duì)此，筆者不敢茍同。雖然在這部短篇小說(shuō)中確實(shí)隱含著這層“意思”，但更多反映的是作者的“介入”思想，這正如薩特自己所言：“那是對(duì)西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)的本能的情感反映。”

然而，不容置疑的是，無(wú)論“存在主義”與“介入”思想在《墻》中各占據(jù)了多少，都不影響作者通過(guò)這部短篇小說(shuō)實(shí)踐“文學(xué)創(chuàng)作”表達(dá)“哲學(xué)思想”的途徑，以致于之后創(chuàng)作了更多“文學(xué)”與“哲學(xué)”完美結(jié)合的作品，諸如：中篇小說(shuō)《惡心》、長(zhǎng)篇《自由之路》和劇作《蒼蠅》《禁閉》《魔鬼與上帝》等，與其主要哲學(xué)著作《存在與虛無(wú)》《辯證理性批判》《存在主義是一種人道主義》等，使其成為“20世紀(jì)世界思想發(fā)展史上一個(gè)里程碑式的首要人物”。

而這部短篇小說(shuō)，盡管薩特在創(chuàng)作它的時(shí)候，其存在主義哲學(xué)思想尚在醞釀之中，它并不像《惡心》那樣“充滿了人物哲理性的感受與思考”，薩特在多年后接受采訪時(shí)也表示：“這不是一部哲學(xué)家的作品”。但鑒于其以標(biāo)題“墻”為切入點(diǎn)，借助“墻”的多重形象及其隱喻意義，揭示了作者在這些“墻”背后所蘊(yùn)藏的“某些模糊的存在主義思想”，即關(guān)于“選擇”“他人”“荒誕”等哲學(xué)主題的思考，往往被認(rèn)為是薩特文學(xué)作品中的“存在主義的萌芽之作”。

2024.6.25于杭州

盧江良：憑著良知孤獨(dú)寫作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號(hào)：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博： t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（閑聊者請(qǐng)勿加）