42年前的今天，《銀翼殺手》上映，創下票房慘案，血本無歸。

一座永夜的城市，雨水和霓虹燈在玻璃上反射，仿生人穿著合成時裝奔跑，許多人第一遍沒看懂，第二遍還是沒懂，第三遍開始不那么執著于看懂，而是任由自己沉浸在這個世界里。

若干年后，電影復映，排隊的影迷轉過了一個街角又一個街角。影評人開始用大眾修辭解釋這是一部怎樣需要頂禮膜拜的經典，仿生人的雨中獨白又為何是科幻中莎士比亞級別的存在。

這個封神過程是另一種迷幻。

雷德利·斯科特是那種讓你著迷的導演，身兼制作人、設計師、廣告導演，87歲仿佛才剛剛進入創作壯年。他的世界總能讓你墜入，一遍又一遍觀看。他的層次、豐富與龐大令我們深深迷戀又不敢觸碰，一想到要談論他就望而卻步。

洛杉磯的大雨下了42年，雨中那碗面條的味道依舊令所有人著迷。

哦對，那段雨中獨白也正好是42個詞。

在這個有魔力的時刻，我們鼓起勇氣仔細聊聊：

今天我們該如何談論雷德利·斯科特？

他究竟有什么魔力？

文本整理自銩銩科幻電波

《科幻影視不可錯過的大神：雷德利·斯科特》

嘉賓左衡，主播局長、鄧韻

有刪節，收聽節目解鎖完整版

關鍵詞一：無知

科幻片面向未來，未來不可知，因此會幻想，這是一個建構與創造的過程，但雷德利·斯科特從《異形》開始就帶著無知。

星際采礦船遭不明生物“異形”入侵，僅剩一名船員逃回地球，這種封閉空間故事太容易拍跨，雷德利·斯科特做了兩件事，讓它從b級片躍升到影史經典。

第一是保持無知。

封閉空間里的怪物之所以嚇人，是因為對對手一無所知。異形從頭到尾都沒有讓人“看清”，只有觸手一閃而過，黏液腐蝕了地板但找不到來源。異形的所有信息都是碎片化的。

第二是提出問題：What's out there?

雷德利·斯科特當年拍著拍著總覺得不對味，還缺點什么，這句話是他當時向編劇拋出的問題：外面有什么。他想要的不只是在飛船里嚇嚇你，而是飛船之外、人類作為一個整體跟宇宙有什么關系。

他骨子里不相信人類能探究宇宙的全貌，因此闖入船艙的怪物才讓人這么害怕。這個脫胎于吉格夢魘的生物外觀超出常識，違背進化過程，當它以這樣的形態進入你的身體，令你昏睡然后破胸而出，你想趕緊回到地球，在一個安全的地方理解世界，卻發現再也理解不了了：這東西到底是什么，是否還有更多，人類將要面對什么，然后你毛骨悚然：難道這部B級片其實是一個未來預言？

他表達的無知，觀眾感受到的無知和無知帶來的恐懼，正是科幻的精髓。許多科幻創作者終其一生都試圖回答“人從哪里來”，但雷德利·斯科特不給答案。他一直在問。

33年后，老雷在《異形》前傳《普羅米修斯》和《異形：契約》里對異形的演化做出了描述：最初外星人來到地球喝下一杯黑色液體，促成了地球原始生命的誕生。數萬年后，人類去宇宙深處尋找自己的造物主“外星人”，在其星球上發現了黑水孕育的異形幼體......看似回答，實際拋出了更大疑問：黑水是什么？從哪來的？它們是人類的祖先還是敵人？

前傳的編劇原本給出了一套西方觀眾很容易理解的標準答案：《普羅米修斯》可以追溯到古希臘神話，《契約》大約可以關聯到摩西十誡，電影按這個思路拍下來絕對穩拿大獎，結果老雷把標準答案撕碎了。

他不要教參式的標準答案，而是提出一個大學教授常問的問題：我為什么要給你標準答案。

曾有三位導演交出了“滿分答卷級”的續作——詹姆斯·卡梅隆的《異形2》、大衛·芬奇的《異形3》、讓-皮埃爾·熱內的《異形4》，三人后來都成為了大師，但都離雷教授的問題差了一步。他們原本可以繼續提問而不是急于回答，但這問題要怎么問又太微妙，最后雷導只好親自上陣。這也是他的神奇之處。

三位同學的標準答案

關鍵詞二：味道

味道，關乎看他電影時的體驗。

《銀翼殺手》為啥在香港取材，因為當你從洛杉磯的燦爛陽光里走到旺角街頭，擁擠，嘈雜，雨中大排檔混雜了食物的味道沿著腳底流淌，你拿著筷子吃一碗滋味陌生的面，感官會一下子被激活。

《火星救援》會勾起你在遼闊橙色荒原上想象咀嚼土豆、以及醬沒了如何咽下去的味道。

《美好的一年》中小主人公和祖父一起喝紅酒，祖父想在酒里摻點水，小男孩卻擋住了祖父倒水的手。雷德利·斯科特那里沒有年齡限制，他會很早就把很重的味覺給你。

《黑鷹墜落》能嗅到金屬的硬、冷，飛機在非洲上空飛過時熱浪導致的金屬氣味，還有士兵墜落時螺旋槳卷起的灰塵。

《角斗士》里羅馬大將軍輕撫麥穗在心靈世界中走過一片稻田，后來太多電影模仿這個名場面，它還原了人的一種夢境，進入一片靜謐、金黃和豐收的理想鄉，但這個理想鄉是易碎的。

雷德利·斯科特還給軒尼詩拍過一支廣告，4分鐘呈現了7個世界，展現酒的風味：

第一個世界，sweet notes，一支開采隊在外星巖脈里敲出金色蜜漿。

第二個世界，rising heat，一隊異域裝束的人在沙漠里行走，金色巨腳突然從空中踩下，一隊巨人加入了行走的隊列。

第三個世界，spicy edge，巨大圓形機械上有無數小機械臂，每個小機械臂噴出橙紅色顏料，撞在一具透明的身體上令她蘇醒。

第四個世界，flowing flame，一架飛行器在灼熱的云層里穿梭。

第五個世界，chocolate lull，在一個大大小小的石塊懸浮著的荒原上，老人坐在一顆巨石下冥想，拾起一小塊巖石放進嘴里。

第六個世界，wood crunches，一個藤蔓組成人體被彩色小鳥包裹著，變成一株初生的樹木。

第七個世界，infinite echo，以上所有世界的星球都在同一片星云里，而這片星云是軒尼詩XO的logo，鏡頭拉遠，slogan出現：每一滴都是一場奧德賽。

溫馨提示：未成年人禁止飲酒！想知道酒的味道看這個廣告就行了，片子比酒更香

看完你會覺得雷德利·斯科特具有酒神精神，他能同時釋放狂歡、痛楚、甜美，令人迷醉。他也特別擅長放大人的感官，但所有的味道都會走向“無知”帶來的不確定性。

看他的影片如果不進入到這種味道的包圍里，是一種遺憾。

關鍵詞三：優雅、龐大

雷德利·斯科特的職業生涯始于在BBC當布景設計師（差點設計了《神秘博士》Dalek），隨后開始拍商業廣告。他的面包廣告、香奈兒廣告和蘋果廣告屢獲大獎，40歲以《角斗士》步入影壇時，對視聽語言的駕馭能力和敘事技巧已經無比純熟，擁有不刻意便能舉重若輕講好一個故事的才華。

比如，當他要展示優雅和知性，一絲不茍。

《美好的一年》構圖和顏色就是一副莫奈油畫。

《漢尼拔》一下帶你進入優雅的烹人烹飪場景，賦予食人魔圖書館館員、博物學家、歷史學家和古典樂愛好者的身份，可以毫不猶豫地把一份珍貴詩人手稿當做禮物送出去，因為他認為那個人類還算干凈。

優雅，永不過時

《異形》前傳選在瑞士日內瓦湖畔，因為這里誕生了哲學家維特根斯坦和科幻之母瑪麗·雪萊——雷德利·斯科特把人類歷史上的重要節點都鋪好了，但是不明著講。

許多創作者會摘取這樣的人類高光裝點在顯眼之處，名曰致敬，但老雷在文明而不是文化的層面看待這些事。許多了不起的科幻作者也在做同樣的事：思考我們處在文明的哪個階段。對他們來說，文化與文明相比，顯然后者更重要。

這就來到了下一個關鍵詞：雷德利·斯科特常常令人覺得“龐大”。

注意是龐大不是宏大，宏大是宇宙間飛出幾百萬光年的壯麗之感，龐大是中性、實體、沉甸甸的，是房間里的猛犸象，一下子摸不清楚，是把巨量信息放在一起又重新建立秩序的能力。

雷德利·斯科特是一座富礦，無數人僅靠著對他的模仿和延伸就能獲得大獎。他的每一部作品都能貼一個標簽，但這些標簽都不是全部。他在各個類型里留下了具有創生能力的“黑水”，本人卻從不在意類型，并拒絕一切“回到原型”的誘惑。

《末路狂花》是女性主義故事范本，《異形》不通過去性別化而塑造強大的女性，他沒想強調這些但全部都切中要害。

《火星救援》不是一個簡單的救援任務，而是“不費力保全五個人”和“舉全球之力救一個人”，哪個對人類更大的問題。同意救人的NASA主管事后必須辭職，中國航天局伸出援手意味著放棄“原來的計劃”——那個原來的計劃意味著什么無人知曉。影片最后，攻克關鍵技術點的小哥沒有升職加薪，而是靠著門靜靜看著人群歡呼，辭職高管打起了高爾夫，科考小隊中的情侶生了孩子。

雷德利·斯科特從一個驚心動魄的救援計劃、一部壯麗的火星風光大片、一場科幻宅技術狂歡的“龐大”里準確提煉了安迪·威爾的幽默、科學精神和一枚他自己的定海神針：什么對人類是更重要的事。

做科幻題材有一個誘惑：一定要表達驚奇感。驚奇感過度就會變成“科幻起范兒癥”，典型癥狀之一就是攝影、打光、置景用力過猛，霓虹亂閃，配樂懸浮。

雷德利·斯科特的講述是古典的，且看《普羅米修斯》如何開場：幾個鏡頭展現自然景觀，山川、河流、云層，突然間云層里出現飛船，極簡、黑色的船體懸停在空中，一位“工程師”喝下黑水，背景音是管弦樂。

時間推移，未來世界的人造人大衛出場，用一個小細節表達了驚異感：騎著自行車投籃，輕巧地制造了“非人”的感覺。

《異形：契約》里人造人有了升級版，新、舊兩代仿生人一直暗中較勁如何體現？通過一個人教另一個人吹笛子，展現藝術上天然的學習能力。詩意但不刻意，舉重若輕揭示造物的變化。因此《異形》系列是理論上b級片，反而擁有高級質感。

雷德利·斯科特的電影往往有續作，許多人仰視、回應他，但又沒能敞開，最終落回到對他的迷戀上。但老雷沒有這個意思。他希望人們不要迷戀他，而是聽從他的無知、野心和絕望。

請看這段耿直對話：

記者：您如何看待自己從業40多年仍未獲奧斯卡最佳導演？

雷：我不在乎。

記者：您想對年輕時的自己提什么建議？

雷：沒有建議。我過去干得挺好的。

雷德利·斯科特坐在那里就像一座雕塑，不是現代，而是來自過去或未來的人。陳數說他像一位“古羅馬將軍”，80多歲還在精力旺盛地戰斗，拒絕溫和地走進良夜，粉絲們則屏息凝神期待他長命百歲。

也許只有他才能接住自己拋出的問題：What's out there?