話說，文物古跡是國家和民族文化傳承的重要載體，它們布滿了歲月的痕跡，記錄了歷史的變遷，可以說是摸得見又看得著的時光了…

然而，即使是在世的文物古跡，在傳承過程中，為歲月侵蝕，人為修復、破壞，和最初的樣子早已不同，比如說下面這些：

敦煌莫高窟第459窟，老照片為1908年所謂的法國探險家伯希和所拍攝，除了照片，他用五百兩銀子換得的海量的中華
文物瑰寶。

敦煌16號窟，也就是發現了藏經洞的洞窟，照片右側，1900年，莫高窟的藏經洞被發現，內有寫經、文書和文物4萬多件。隨后，這些文物遭到西方探險家如斯坦因、伯希和等人的盜掠，造成中國文化史上的空前浩劫。

1908年，正在藏經洞里貪婪翻閱經文的伯希和，曾經洞內堆滿了寶藏文物，如今空空如也，只剩一尊佛像…這個法國人精通漢語，看到藏經洞后，花了24天時間，以每天1000卷以上的速度翻閱經文，離開時帶走了最有學術價值的7千卷經文、繪畫、絹幡…

陜西乾陵，乾陵是唐高宗李治和武則天的合葬陵，是唐十八陵中保存最好的一個，也是唐陵中唯一一座沒有被盜的陵
。

1907年，漢學泰斗”埃馬紐埃爾·愛德華·沙畹到我國華北地區陜、晉省，考察文物古跡，沙畹來到了乾陵，拍下了如下的黑白照片，當時的乾陵目之所及，一棵樹都看不到，下圖為乾陵神道，遠處為李治和武則天陵墓的封土堆
。

1957年至1960年：陜西省人民政府對乾陵陵園進行整修，對陵園及墓道進行了勘探，將倒塌的石刻重新復位，在山陵上栽植松柏，還原了乾陵的面貌。

神道石刻，無論是神獸還是石人，皆雄姿英發，氣度非凡，盛唐氣勢猶在眼前，1914年，乾陵中還在發掘的翼馬：

江蘇，明祖陵，也就是老朱家的祖墳，1680年，黃河奪淮，明祖陵被洪水淹沒，原有殿宇建筑和城垣倒塌，石刻全部倒伏，明祖陵大部分長時間浸泡在水中，因此也被稱為“水下皇陵”。

1963年，洪澤湖大旱，沉睡在湖底三百多年的明祖陵部分結構和石刻露出水面，從1976年開始，明祖陵經歷了長期的修復工作，并于1982年初步修復完成并向公眾開放
。

大足石刻，千手觀音，雕刻于南宋時期，以其精美的雕工、宏大的規模和獨特的藝術風格讓人一看就挪不開眼睛。

自開鑿以來，這尊千手觀音就經歷大大小小8次修復，4次貼金，二十世紀初，雕像表面老化脫落，因為環境侵蝕，許多手已經殘缺，很多地方也開始斷裂，已經到了非修不可的地步了。

自2007年開始籌備，耗時8年修復完成的千手觀音，重新面世的那一刻引起了不小的轟動，有人稱贊也有人質疑。

不滿的人，覺得這次修復之后，實在是太“新”了，完全沒有了歷史的痕跡，這些痕跡已經變成了她美感的一部分，完全煥然一新后，讓看了十分錯愕。

河北正定隆興寺千手千眼觀音菩薩立像，鑄造年代：北宋趙匡胤下旨敕造，記載當時調撥了120噸銅，占到了當時全國銅產量的十分之一，可謂是“舉國工程”，是中國古代最大的古代銅鑄觀音菩薩像，被譽為“華北四寶”之一
。

乾隆五十六年（公元1781年），乾隆皇帝游覽時發現大佛手臂搖搖欲墜，遂命人摘除破敗的四十支手臂，僅留下中間合十的雙手以示莊重。1944年，隆興寺大修時，修復者試圖恢復千手觀音大佛的原貌，但由于當時正值抗日時期銅料緊缺，四十支手臂只好以木臂代替。

河南嵩山，太室闕，本名為“泰室闕”，有著兩千多年的歷史，中國古建筑編號001的文物，足見其地位。“闕”是古代標志建筑群入口的成對建筑物，中間空缺的部分是一條供人通行的道路，闕為缺，闕然為道也
。

而民國時期為保護太室闕，在其外部蓋了一座房子，中間的道路沒了，建筑被房子包了起來，一下子變成了石刻文物，而外面這座有些年頭的房子，因為“金屋藏嬌”
，也變成了一件文物。

同為嵩山三闕之一的少室闕，如今為保護少室闕蓋了一個透明玻璃房子，冬天去還能透過玻璃窗看到遠處的少室山，夏天就已經被密林擋住了。

為了讓游客理解“闕”的含義，文物保護單位，在中間修建了一段短短的玻璃“神道”，但是很能在道路上領略少室山的壯美
風光。

山西天龍山石窟，始鑿于北魏，石窟高超的雕造技法，尤其是圓雕造像，兼有印度佛像高雅、柔和的特點和中國傳統雕刻所固有的清新韻律和線條，可謂是中國文化瑰寶。

上個世紀20年代，日本人山中定次郎伙同當地百姓，大部分洞窟的頭像幾乎被盜割殆盡。

1925年時拍攝的天龍山石窟已經是“幾無幸免，盡遭破壞，其狀不忍卒睹”“有價值者已大半佚失”。天龍山第八窟被盜前后對比：

2020年，日本東瀛國際拍賣株式會社拍賣一尊“唐 天龍山石雕佛頭”，被發現是天龍山佛頭后，國家文物單位啟動追索機制，最終將這件國寶
迎回了家。

四川，翔龍山摩崖石刻雕像，洞窟位于今內江市中區翔龍路3號，可謂是一座位于鬧市區的石窟。正是因為如此，在上個世紀60年代，成為了重點破壞對象，我們現在看到的這座觀音像也是修復后的樣子
。

當然，不單單是因為那次運動，歷朝歷代的滅佛運動，民間和國外的盜竊，環境的破壞，酸雨的侵蝕，種種因素都導致了翔龍山的造像保存的情況這么差。

山西，普凈寺彩塑菩薩，這尊原本寶相莊嚴的元代菩薩，衣紋飄逸，宛如出水，大氣婉轉，韻味悠長，但是如今，只能在老照片里看到了…

可惜可氣的是，當時這尊普凈寺1993年被盜，這尊彩塑的佛頭也被盜，后經修復，效果嘛，令人一言難盡…

中巖寺摩崖造像，1914年，法國漢學家謝閣蘭游歷至此，拍攝了這件石獸。時隔百年，雨水侵蝕使石獸頭部、背部多了很多凹坑，面貌漸漸模糊了。

由于進入工業時代，環境污染導致酸雨等問題，上千年自然侵蝕速度，都趕不上如今幾十年的破壞程度…

四川茗山寺石刻，鑿于北宋年間，距今已經一千多年了，這些經過風雨侵蝕的雕像，仿佛讓人感受到了一股來自千年之前的風…

被風化的佛像的確很美，但是不得不說，風雨和時間雕刻在這幾十年里的速度有點太快了，在上個世紀八九十年代，四川盆地我國重酸雨區之一，在短短不到10年的時間里，這些石刻，從具象藝術，變成了抽象藝術…

河南，永裕陵石像，這些北宋石像，有著一千多年的歷史，但相比其它朝代的陵墓古跡，保護態度似乎并不重視，就荒廢于田野之間…

老照片拍攝上個世紀80年代，其中左邊武官石像的頭部不知在何年消失，后來，2022年一位網友在澳大利亞一座博物館發現…

特別是北宋皇陵，歷史上遭受了多次盜掘，金人一輪，蒙古人一輪…所以現在存在感非常低。

永厚陵遺址公園，塵封在泥土下的走獅被挖了出來，永厚陵在一直以來被稱為最慘的北宋皇陵，地方被氣象局占據，神道上是農民的菜地和麥田，石像好像是躲在村莊的樹林里，與垃圾和柴火作伴。

霍去病墓，墓為山形，俗稱“石嶺子”，是漢武帝茂陵的陪葬墓，距離茂陵東約1千米處。

上圖展示了霍去病墓在1914年的老照片，在20世紀初之前，百姓們的生活離不開木材，那時候取暖、蓋房子都需要木材，特別是北方，所以大多數山都是光禿禿的，雖然荒涼，但透著一股古樸蒼勁的氣息，在建國后為了防止水土流失，種滿了樹木。

霍去病墓前石刻“馬踏匈奴”，老照片為1914年拍攝，1961年，西漢馬踏匈奴與收藏于茂陵文管所，1989年3月，西漢馬踏匈奴搬遷至霍去病墓旁石刻長廊。

滄州鐵獅子，又稱“鎮海吼”，是中國現存年代最久、形體最大的鑄鐵獅子，建于后周，有著上千年的歷史。上個世紀初的鐵獅子vs現在的對比
：

1956年，在蘇聯專家的建議下修建了一個八角亭，亭內形成了一個潮濕高溫的小氣候，加重了滄州鐵獅子的銹蝕。

亭子后來被拆除，下面的舊照拍攝于1975年，仍可看到亭子的基座，2000年，鑒于鐵獅子損壞嚴重，成立了搶救保護鐵獅子領導小組。用鐵管做支架來固定鐵獅子的方法，以免鐵獅子加速損壞。

修復是文物古跡保護中不可或缺的一環，隨著歲月的變遷，修復、破壞、復原也會變成文物古跡歷史痕跡的一部分，它們共同構成了文物古跡的完整歷史記錄，將一代一代人的故事承載下去…