她，被稱為民國第一美女。提起她，人們首先想到的是她那精彩絕倫的情史。

有人說，她將徐志摩、梁思成、金岳霖三大民國才子玩弄于股掌之間，金岳霖為了等她終生不娶，徐志摩甚至因為她命喪黃泉。

還有人說，魯迅、冰心、錢鐘書等文壇大家都曾寫文章，諷刺她是綠茶。

可世人只知緋聞，卻不知她的偉大成就。她是詩人、作家，是中國第一位女性建筑學家，她與丈夫梁思成一起被視為現代中國建筑學的創始人。

她也是中國歷史上，少有的能被稱為「先生」的女性之一。她的家族還是滿門忠烈，在那個動蕩的年代，她的愛國魂至死不泯。

去世后，她被葬在了由她設計的八寶山烈士陵園里，她，就是林徽因，被黑得最慘的民國女神。

關于林徽因的那些桃色傳聞，究竟有多少是真實的，有多少是謠傳呢？她的成就真的值得被百年稱頌嗎？今天我們來聊聊真實的林徽因。

民國第一綠茶？

1904年，林徽因出生于杭州的一個書香世家，是家中的長孫女。祖父林孝恂，清末進士出身，曾在浙江海寧、仁和、石門、杭州等地方做官，飽讀詩書。

林孝恂根據《詩經.大雅》里的典故「大姒嗣徽音，則百斯男」，為孫女取名徽音，這里的「音」是音樂的音。

大姒是周文王之妻，林老爺是希望長孫女擁有像大姒一樣的美好品德。但后來因與當時風評不太好的作家「林徽音」同名同姓，林徽因把名字中的「因」字改成了因緣的「因」。

林徽因的父親林長民早年曾留學日本，歸國后成了近代史上的重要人物，叱咤風云的政治活動家。

他和梁啟超關系很好，后來共同推動了五四運動的觸發。由于家境富裕，林徽因從小收到了良好的教育，也展現出了過人的才華。

7歲就能提筆給離家幾個月的父親寫信，字體娟秀，內容流暢，把家里的事說得一清二楚。

十幾歲就能翻譯王爾德的英文童話，林長民曾自豪地夸女兒說「論中西文學及品貌，當代女子舍其女莫屬」

又說「做一個天才女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解」。在林徽因心中，父親不僅是長輩，也是最了解自己的好朋友。

林徽因8歲時，林家移居上海，10歲時，又搬到了北平。1920年，仕途受挫的林長民以「國際聯盟中國協會」成員的身份被派往歐洲考察。

這是一次長達1年半的旅途，林長民決定攜16歲的長女林徽因同行。

臨行前，林長民特意給女兒寫了一封信，告知其此行的目的，說道「我此次遠游攜汝同行，第一要汝多觀覽諸國事物增長見識

第二要汝近在我身邊能領悟我的胸次懷抱；第三要汝暫時離去家庭煩瑣生活，俾bǐ得擴大眼光養成將來改良社會的見解與能力。」

林徽因先是隨父親游歷了法國、意大利、瑞士、德國、比利時的一些城市，然后定居在了英國倫敦。

林徽因一生養成了很多英式習慣，比如他們家著名的下午茶聚會，就是跟英國人學來的。

在英倫期間，父親攜徽音進入一個文化界人士的社交圈子，認識了赫伯特·喬治·威爾斯、愛德華·摩根·福斯特、T.哈代、A.韋利、B.羅西爾等著名作家。

當然了，常常來林家做客的還包括當時在劍橋大學讀書的中國詩人徐志摩。

關于徐志摩和林徽因之間的糾葛，外界是這樣盛傳的：兩個富有才情、相互欣賞的年輕人在古老的康橋上深情相擁，在康河畔的夕陽下挽手漫步，一起憧憬著美好的未來。

情到深處，林徽因還為徐志摩寫了一首詩《你是人間的四月天》。然而，徐志摩其實早有家室，他18歲時，拗不過父母之命娶了年僅15歲的小腳女人張幼儀。

與林徽因相遇時，張幼儀已經為徐志摩生下了一個兒子，肚子里還懷著另一個，但徐志摩為了追求他心中的所謂的真愛，向張幼儀提出了離婚。

張幼儀親赴英國挽留丈夫，徐志摩卻無情地說道：「把孩子打掉吧」。張幼儀怯懦地說道「我聽說有人因為打胎死掉的」

徐志摩則冷冰冰地回答「還有人因為坐火車死掉的呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？」

這邊徐志摩婚還沒離，那邊1921 年10月，林徽因就與父親回國了。1922年3月，徐志摩終于如愿與發妻張幼儀離婚，他火急火燎地回國，卻發現林徽因已與梁啟超的長子梁思成訂婚。

1924年6月，林徽因和梁思成一同赴美，進入賓夕法尼亞大學留學。1928年，兩人舉行了婚禮。

回國后，林徽因和梁思成住在北平北總布胡同，和哲學家、同時也是梁思成好友的金岳霖是鄰居。

金岳霖習慣每周六在家中邀請朋友參加茶會沙龍，這些朋友都是中國最頂尖的一群知識精英。

起初，梁思成林徽因夫婦經常到金家去參加周六聚會，后來茶會沙龍慢慢地向林家客廳轉移，這就是后來冰心口中的「太太的客廳」。

坊間盛傳，婚后林徽因也沒閑著，她和金岳霖擦出了「愛」的火花。

1932年夏天，梁思成風塵仆仆地從河北寶坻完成考察任務回到家中，林徽因卻哭喪著臉對他說「怎么辦？我苦惱極了，我好像同時愛上了兩個人。」

這兩個人自然是梁思成和金岳霖。那一刻梁思成感覺自己的血液都要凝固了，他一夜沒睡，第二天對林徽因說「如果你真的選擇了老金，我祝你們幸福。」

不過，最終，林徽因還是選擇了留在梁思成身邊，而金岳霖則終身未娶。

眾所周知，沒追到林徽因的徐志摩后來娶了上海名媛陸小曼。陸小曼曾爆料過一起與林徽因有關的電報群發事件。

說林徽因后來和梁思成在美國讀書時，還給徐志摩發電報，內容大致是：「我在國外的生活很苦悶，希望你能給我寫寫信，對我也是一種安慰，一種溫暖。」

徐志摩看到電報后，大喜過望，隨即寫了一封情意綿綿的信，第二天，跑去電報局發。

哪知電報局的人看到信后都忍不住笑出來了，說「先生，你已經是今天第五位給這位小姐發情書的人了。」

徐志摩很是傷心，合著一條曖昧信息，林徽因是給幾個人群發了啊。

1931年11月19日，徐志摩搭乘飛機去北京，結果飛機遇上大霧，觸山墜落，機上3人全部罹難，而徐志摩去北京就是為了參加林徽因關于建筑史的演講。

從此林徽因「民國第一綠茶」的名號似乎就坐實了。

著名作家、詩人冰心有一篇文章叫《我們太太的客廳》，以傭人的口吻描述了一位處處被男人環繞，愛出風頭，工于心計，自以為是的太太。

盡管晚年冰心在接受采訪時稱，文中的太太其實映射的是陸小曼，但仍有一批人堅持認為冰心的文章是在諷刺林徽因。

有說法稱，林徽因當年從大同考察回來后，讀到了冰心的這篇文章后，特意托人給冰心送去了一壇山西老陳醋，寓意你就是在吃我的醋。

還有魯迅，在1924年曾寫過一首打油詩《我的失戀》，被后世解讀為暗諷徐志摩對林徽因的追求，盡管也有人認為徐志摩并不是詩的主人公，因為主人公太過木訥、不解風情，不可能是是處處留情的徐大詩人。

錢鐘書有一篇短篇小說叫做《貓》，創作于1945年，被認為諷刺了大半個民國文壇。

其中有一段是這樣的：「在一切有名的太太里，她長相最好看，她為人最風流豪爽，她客廳的陳設最講究，她請客的次數最多，請客的菜和茶點最精致豐富，她的交友最廣。

并且，她的丈夫最馴良，最不礙事。」很多人認為，這段是在說林徽因作風不正，而梁思成卻甘愿做綠毛烏龜。

錢老算得上是諷刺藝術的集大成者，但關于林徽因的傳聞十有八九是經不起推敲的。

傳聞的背后

林徽因初遇徐志摩時16歲，而徐志摩已經24歲了，林徽因的兒子梁從誡后來在一篇題為《我的母親林徽因》的文章中說，林徽因第一次見徐志摩，差點把徐志摩喚作「叔叔」。

徐志摩確實對林徽因展開了猛烈的追求，但林徽因當時無論在思想上、還是生活體驗上都處在與徐志摩完全不能對等的地位上，林徽因從小受到的教育也使林徽因無法接受和一個年長自己八九歲的已婚男人戀愛。

林徽因后來分析說，徐志摩當時愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想像出來的林徽音，可我其實并不是他心目中所想的那樣一個人。

不懂的如何拒絕的林徽因只能搬出了父親，這就有了林長民給徐志摩的一封信：「足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，并無絲毫嘲笑，想足下誤解耳。」

林徽因后來隨父親回國時，甚至都沒有與徐志摩告別。

林徽因無法接受徐志摩還有一個非常重要的原因，那就是自己母親何雪媛。林長民一生共娶過3人，第一任太太早逝，后來林家給他續弦了何雪媛。

何雪媛沒讀過什么書，也不善女工和持家，是典型的舊時代小腳女人，關鍵她脾氣還急躁固執，林長民跟她實在沒什么共同語言。

嫁到林家之后，何雪媛雖然連生數子，但幾個孩子都命短，平安長大的只有林徽因一人。

在續弦何雪媛10年后，林長民又娶了偏房程桂林，從此何雪媛就被安置在了后院，獨自居住，林長民和程桂林則住在前院。

在林徽因的記憶里，父親的形象是溫文爾雅的、明朗向上的，而母親則總是兇神惡煞的，只會抱怨生活的不如意，每次林徽因去前院見父親后，都會遭到母親的痛罵。

林徽因如果答應和徐志摩在一起，徐志摩的原配張幼儀的人生，很可能會變成何雪媛那樣的悲劇，林徽因不可能允許自己這么做。

至于那首《你是人間四月天》的所謂的情詩，梁思成曾親口告訴兒子梁從誡，這是母親林徽因為慶賀他的出生而創作的

詩中的「新鮮初放芽的綠，你是」「你是一樹一樹的花開」也確實像是在描寫新生事物。

不過徐志摩的原配張幼儀堅持認為，林徽因當時是給了徐志摩一些許諾的，否則徐志摩不會那么堅定地非要離婚。

其實早在梁思成和林徽因年幼時，梁、林兩家就有了聯姻的想法，但梁啟超和林長民對兒女婚姻的態度都非常民主，只管介紹兩人認識，能不能走到一起，全看他們的緣分。

林徽因14歲那年就認識了梁思成，當時梁思成17歲，他跟父親梁啟超一起，去林家拜訪。雙眸清亮、五官精致、梳著兩條小辮的林徽因給梁思成留下了極深刻的印象。

林徽因隨父親訪問歐洲回國后，正式和梁思成確立了戀愛關系。

1923年5月7日是國恥日，梁思成騎摩托和弟弟上街參加示威游行被汽車撞倒，左腿嚴重骨折，連續幾個月臥床療養，最終要是落下了殘疾，左腿比右腿短了小小一截。

那段時間，林徽因是在梁思成的病房中度過的，兩人感情迅速升溫。

但徐志摩回國后還是對林徽因不死心

梁、林二人在北海公園「快雪堂」圖書館約會時，徐志摩總要過去充當電燈泡，逼得梁思成直接在門上貼了張紙，上面寫著：「lovers want to be left alone。」翻譯過來就是「情人不愿受干擾。」

1924年，梁、林二人共赴美國留學，但剛讀了一年的書，林徽因就遭遇了一生中最大的變故。

1925年12月，林長民參與討伐張作霖的奉系軍閥混戰，不幸被流彈擊中身亡，林家家道中落，林徽因失去了最疼她最懂她的父親，悲痛之情無以言表。

隨后不久，梁啟超給兒子寫信，叮囑他轉告林徽因：「我和林叔的關系，她是知道的，林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個的關系。

我從今以后，把她和思莊（也就是梁啟超二女兒）一樣看待，在無可慰藉之中，我愿她領受我這十二分的同情，渡過她目前的苦境。」

末了，梁啟超還說「徽音留學，學費不成問題，只算我多一個女兒在外留學罷了。」

但凡對這場變故有所了解的人，都不會輕信「電報群發事件」的謠言。

民國時期發電報，一個字就要好幾大洋，讀書期間喪父，沒有經濟來源的林徽因怎么可能用梁啟超給的學費，打越洋電報聊天呢？

而且最重要的是，中美電報業務始于1930年，而梁思成林徽因1928年就從美國學成歸國了，時間線根本對不上。

梁思成和林徽因成婚當晚，梁思成曾問過林徽因一個問題，追你的人那么多，為什么你會選擇我？

林徽因說，答案太長，我愿用一生來回答，你準備好聽了嗎？此后數十年前，梁、林二人一直伉儷情深，直到林徽因去世。

至于林徽因和金岳霖之間的那段緋聞，最早是出現在梁思成續弦的太太林洙zhū的書《梁思成，林徽因和我》中的。

林洙在書中說，是梁思成親口告訴她，林徽因說出了那句「怎么辦？我同時愛上了兩個人。」

林徽因說這話的時間是在1932年梁思成從寶坻考察古建筑回來之后。

1932年6月，梁思成發表了《寶坻縣廣濟寺三大士殿》一文，可見考察是在1932年6月前結束的。

而根據《金岳霖文集》第4卷的內容，1931年金岳霖得到了一個到美國留學一年的機會。徐志摩的日記《愛眉小扎》泄露了金岳霖動身去美國的日期：1931年7月20日。

也就是說，1931年7月到1932年7月間，金岳霖都是不在國內的，林徽因又怎么可能在1932年6月前，跟梁思成坦白說，她同時愛上了金岳霖呢？

而且自古才子多情，金岳霖終身不婚根本就不是為了等林徽因，而是因為金岳霖是哲學家，他視羅素為偶像，主張絕對的戀愛自由，是個徹徹底底的不婚主義者。

雖然不婚，但身邊的情人從來沒斷過，1931年去美國深造時，就是跟當時的外國女友Lilian Taylor一起去的。

那么林洙為什么要在書中這樣編排林徽因的情史呢？或許是后妻對前妻的哈哈鏡視角，也或許是出于對梁思成又愛又怨的復雜情感。

梁思成在林徽因去世7年后，自己61歲時，娶了自己學生的前妻林洙。

梁思成與林洙再婚的消息傳出后，梁思成的好友、著名建筑學家劉敦禎給他寫了封信，信中只有4個字，「多此一舉」。

林洙也是一個非常具有爭議性的人物，她在自己的第一任丈夫程應銓被扣上右派的帽子之時，果斷選擇離婚，真實演繹了什么叫做「夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛」。

梁思成死后，她又以大師妻子的身份出暢銷書、變賣遺物、接受各種采訪。可她也確實精心照料了晚年病痛纏身的梁思成，甚至擔起了贍養林徽因母親的責任。

林父去世后，林徽因的母親何雪媛一直跟著梁思成和林徽因生活，后來林徽因去世，何雪媛就由梁思成照料。

再后來，梁思成也去世了，是梁思成的續弦林洙給何雪媛送的終。

再來說說徐志摩的死。徐志摩的意外離世是無法簡單地歸咎于「要去聽林徽因的演講的」。

徐志摩與陸小曼結婚后，一直在拼命賺錢來滿足陸小曼巨大的開銷，陸小曼吸食鴉片，還喜歡社交，一個月就要花掉好幾百大洋。

而當時普通家庭一家子人的月花銷都要不了20大洋。徐志摩在北平的兩所大學任教，但陸小曼并不喜歡北方的生活，堅持要住在上海，徐志摩只能北平上海兩頭跑。

1931年11月19日，徐志摩原本是要借乘張學良的專機回北京的，但臨行前，張學良通知他因事改期。

為了省錢，徐志摩選擇乘坐免費的郵政專機，飛機上除了他，就只有兩名機組人員。如果不登上那趟免費的航班，也許徐志摩也不會遇難。

都知道徐志摩是為了聽林徽因的演講去的北平，但卻沒人知道，當天林徽因是要用英文向十幾個國家的駐華使節和專業人士講解中國古典建筑美學，在演講的結尾，她要引用徐志摩的詩來談宗教建筑。

這才是徐志摩執意趕去參加林徽因演講的真正原因。

不過不可否認的是，徐志摩確實是愛過林徽因的，那首風靡一時的徐志摩的代表作《再別康橋》，就是他寫給林徽因的。

「輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的云彩。」這是徐志摩在借用康橋的景物抒發他對林徽因的留戀和不舍之情。

林徽因去世時，金岳霖也確實悲痛萬分，在追悼會上泣不成聲，并為林徽因寫下了挽聯「一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天」。

不管是徐志摩，還是金岳霖，不可否認的一點是，他們都對林徽因有著深厚的感情，至于這份感情中有多少是愛情，有多少是純粹的欣賞和友情，外人就不得而知了。

林徽因曾說過「我不會以詩人的美諛為榮，也不會以被人戀愛為辱。」那么真實的林徽因究竟是個什么樣的人呢？

建筑師林徽因

都知道梁思成是中國建筑學科的開拓者和奠基人，卻很少人知道梁思成在建筑領域的啟蒙者是林徽因。

隨父親游歷歐洲期間，林徽因在領略各國風土人情的同時，也為那些保存完好的西方古建筑所深著迷。

在倫敦期間，林家居所的房東是一位女建筑師，林徽因常常幫其描圖，也漸漸喜歡上了建筑學。

回國后，當林徽因告知梁思成她的理想是當一名建筑師時，梁思成驚訝的問「建筑，你是說house（房子），還是building（建筑物）？」

林徽因笑起來：「更準確地說，應該是architecture（建筑學）。」

林徽因跟梁思成說，建筑學在西方不是單純的「蓋房子」，而是一門集美術、工程技術和人文理念于一體的綜合學科。

當時中國還沒有出現「建筑學」這一概念，在古代漢語中，一切土木工程都叫「營造」，那是工匠才會涉及的領域，正統知識分子瞧都不會瞧一眼。

受林徽因的影響，梁思成留學時也選擇了建筑學，這才有了后來的「一代建筑大師」。翻譯家卞之琳曾說：「表面上林徽因不過是梁思成的得力協作者，實際卻是他靈感的源泉。」

然而，梁思成與林徽因就讀的美國賓夕法尼亞大學建筑系卻只收男生

校方要求，賓大的建筑系學生一定要修讀人體寫生課，課上的模特是裸體男性，女生不允許進入人體寫生教室，相當于把女生拒于建筑系門外，但學霸林徽因沒有這么容易放棄。

她注冊在了美術系，卻在短短兩年半的時間里，不但修完了美術系課程，還選修了建筑學學士學位所需的大部分課程，且成績優異。

1926年9月開始，林徽因甚至破格成為賓大建筑系的「設計指導教師」及「建筑設計教學事務助理」。

1927年，梁思成獲得了賓大建筑系碩士學位，林徽因獲得了賓大美術學院學士學位。

不久后，梁思成又轉入哈佛大學研究美術史，林徽因則到耶魯大學戲劇學院學習了半年的舞臺美術設計。

早在1925年，梁啟超給在賓大讀書的梁思成和林徽因寄了一本《營造法式》。

這是一本刊行于北宋崇寧二年，公元1103年的工程標準手冊，由北宋建筑大師李誡奉旨編修。

即使書中的古代專業術語對現代人非常不友好，讀起來猶如「天書」，但不可否認，此書仍然保留下了中國古代的營造規則與智慧。

1928年3月21日，梁思成和林徽因在加拿大溫哥華、梁思成的大姐梁思順家結婚。他們特意把婚期定在3月21日，只是因為那一天是李誡所立碑刻上唯一的日期。

后來，他們又給兒子取名「從誡」，以示終生追隨李誡，研究中國古建筑的決心。

婚后，梁、林二人歸國，受聘于東北大學。當時東北大學獨樹一幟，創立了國內高等教育體系內的第一個建筑學系。

梁思成任系主任，林徽因任教授，他們開啟了中國近代史上建筑教育的新紀元。

東北大學建筑系的課程體系與賓大建筑系基本相同，有圖畫、營造法、應用力學等

除此之外還增設了中國宮室史、營造則例、東洋美術史等課程。除了建筑系課程外，林徽因還在東北大學教授專業英語。

1929年，林徽因為東北大學設計了校徽，整體造型有點像古代的璧，有黑水白山，青龍白虎，還有一個八卦的艮卦，表示東北方。

但北方寒冷的天氣，也讓林徽因留下了終生的病根---肺病。

1931年，「九一八」事變爆發，日軍占領了沈陽，東北大學被摧毀。中國第一個建筑系 ，僅存了3年就這樣夭折了。

但這3年的時間卻培養出了一批像劉致平、劉鴻典、趙正之、陳繹勤等卓有成就的建筑學者和大師。

1931年9月，梁思成、林徽因受邀加入了由中國政治家、實業家、古建筑學家朱啟鈐投資創辦的中國第一個研究古建筑的私立學術機構「中國營造學社」

梁思成任法式部主任，林徽因任「校理」。營造學社從事的中國古建筑研究，是當時中國學術界未經開拓的荒漠。

日本建筑學界甚至叫囂，中國的古建筑考察，日本人有必須參與的義務，并將由他們獲取第一手資料，否則根本得不出任何學術成果。

這是赤裸裸的挑釁，但這種挑釁也不是沒有依據的。在國外留學時，林徽因發現其他國家的建筑每一處拱門，甚至每一處石柱都有詳細的記載。

而中國建筑，無數古樸的寺廟、輝煌的宮殿，在世界上卻像是不存在一樣。

此后的十幾年間，梁思成、林徽因，以及營造學社的考察隊從華北地區輻射開去，走遍中國的15個省、200多個縣，考察測繪了2000多座古建筑和早期造像石窟，完成了對《營造法式》這部「天書」的解讀。

在大同，他們考察了云岡石窟的結構及建筑年代，對每一尊佛像進行考證，就連石刻上的花紋和裝飾也一一記錄在冊。

在正定縣，林徽因爬上了開元寺鐘樓的梁架，并留下了這張照片。

這已經不是林徽因第一次為了測繪古建筑而爬高上低了，這張照片是林徽因和梁思成在天壇祈年殿屋頂上的合影。林徽因曾自豪地說，她是古往今來第一個爬上天壇屋頂的女人。

金岳霖送給過梁思成和林徽因一副對聯「梁上君子，林下美人」。林徽因聽了之后說道： 「什么美人不美人，好像我沒什么事可做，只能當擺設似的，我也是經常上梁的好不好！」

最振奮人心的還是他們在五臺山的發現。

此前日本學者關野貞曾經放話說中國沒有任何唐代木構建筑遺存，要看唐代木構建筑只能去日本的京都、奈良。梁、林一直想爭口氣，找到中國大地上的唐代木構。

梁思成想起他在巴黎研讀法國漢學家伯希和在敦煌實拍的畫冊《敦煌石窟圖錄》時，看到過一幅唐代壁畫「五臺山圖」，圖中有一座叫「大佛光之寺」的廟宇。

1937年6月，梁、林和營造學社的另外2位成員，深入五臺山，踏上了尋找「大佛光之寺」的旅途。

一路上，騾子在荒涼的山道上顛簸，有些險峻的路段連騾子都不肯前進了，他們只好卸下裝備，拉著騾子前進。

翻山越嶺，幾經波折后，終于發現了這座遺存千年打破日本斷言的寺廟——佛光寺。

這算得上是營造學社最輝煌的一次考察，林徽因的遠視眼讓她第一個發現了兩丈高的大梁底面的一行字「女弟子寧公遇」。

他們耗費兩天除去梁上厚積的塵土，解讀出了全部題字，原來寧公遇就是捐資建造佛殿的女施主，大殿建于唐朝大中11年，即公元857年。

它正是中國現存的最早的木結構建筑，大家的狂喜之情不言而喻！

野外考察的生活異常艱苦，常常沒得吃沒得喝，在交通不發達的當年，行路都要靠原始的大車和毛驢，風塵撲面，顛顛簸簸，而林徽因，一個身患肺病的弱女子，卻和男人一樣，餐風宿雨，爬梁上柱，但仍舊樂在其中。

就在他們發現佛光寺的同一天，七七盧溝橋事變爆發了，此后，營造學社的工作被迫暫停。

梁思成和林徽因一家五口（2個孩子和林徽因的母親），在戰爭陰影的籠罩下，踏上了漫長的流亡之路。

整個40年代，林徽因是在肺病反復發作的折磨中度過的，但在病榻上，她還是通讀了二十四史中有關建筑的部分，為寫《中國建筑史》搜集資料。

1944年，梁思成和林徽因完成了第一部由中國人自己編寫的建筑史書《中國建筑史》。 書中的宋、遼部分是林徽因執筆的，但不知為何，這本書只署名了梁思成。

梁思成在1934年，還發表了著作《清式營造則例》，同樣署名只有他自己，但在書的《序》中梁思成說

「內子林徽因在本書上為我分擔的工作，除結論外，自開始至脫稿，數次的增修刪改，在照片之攝制及選擇，圖版之分配上，我是指不出彼此分工區域的，最后更校讀增削，所以至少說她是這本書一半的著者才對。」

在那個女性地位依舊不高的年代，即使林徽因在專業領域做出了諸多突出的貢獻，她最大的頭銜依舊是「梁太太」。

這些是我在收集資料時，整理出來的林徽因在建筑學領域的論文和著作。

怪不得梁思成會說「都說文章是自己的好，老婆是別人的好，可我卻覺得老婆是自己的好，文章是老婆的好。」

《中國建筑史》完成的同一年，二戰出現轉折，盟軍合力對日本反擊。

梁思成和林徽因夫婦應時任中國戰區文物保護委員會的要求，向美國提供了中國日占區需要保護的文物清單，他們在地圖上特別標注了日本的兩個古都---京都和奈良。

而奈良附近的軍事目標眾多，是林徽因畫出了奈良的歷史遺跡地圖，最大限度的保護了那些古跡。

1985年3月29日《朝日新聞》以《古都的恩人是中國學者》為題，對梁思成夫婦保護京都和奈良的義舉首次進行了報道，日本古建筑權威福山敏男滿懷感激地說:「梁思成夫婦是我們日本的大恩人。」

1948年，解放軍又派代表到梁思成家中，請他標注出北平城內的古建筑，希望在最大范圍內保護古建筑不受戰火的破壞。

幾天后，梁思成與林徽因將親手繪制的《全國文物古建筑目錄》交到了解放軍手里，這份目錄后來演變為了《全國文物保護目錄》。

忠魂不泯

1945年，二戰結束后，林徽因曾接受美國胸腔外科醫生的診斷，醫生告訴她，她的肺部和一個腎都已被病毒感染。

林徽因的好友費正清和費慰梅勸她去美國接受更好的治療，但林徽因拒絕了。戰后百廢待興，她還有很多工作想做。

1946年，梁、林夫婦幾經波折，終于回到日思夜想的北平。

1947年12月，林徽因做了腎切除手術。

1949年，政協委員會把設計國徽的重任交給了清華大學，梁思成當時是清華大學建筑系主任，主導了這一工作。

而林徽因是設計小組中的核心成員。為自己的國家設計國徽，這也許是一個建筑家、美術家所能遇到的最激動人心的課題了。

之后，林徽因又參與設計了人民英雄紀念碑和八寶山革命公墓。

1949年12月，北京召開關于新首都的建設規劃會議。蘇聯專家提出了拆除北京古城墻和古建筑，發展現代工業城市，以帶動全國工業大發展的建議。

這一提議得到了以郭沫若和吳晗等為代表的拆遷派的大力支持。

時任北京市副市長吳晗在會議上說：「將來的北京如果到處都是高樓大廈，剩下的一些牌樓和宮門突兀的矗立當中，看著跟雞籠、鳥籠似的，有什么文物欣賞價值？」

這樣的言論可想而知遭到了梁思成、林徽因和其他古建筑保護派的極力反對。

梁、林的意見是在北京的西郊五棵松一帶建立新城，形成老北京和新北京比翼齊飛的格局，長安街就像一根巨大的扁擔，連接著兩城。

北京的一頭是古老的城市博物館，另一頭則是現代化的國家政治中心。北京是一座有著八百多年歷史，且近五百年來其原貌基本保存完好的文化古城，這在全世界也是絕無僅有的。

但梁、林的提議還是被否決了，理由之一是高層認為城墻是封建帝王鎮壓人民的象征，是套在社會主義首都脖子上的一條「鎖鏈」，一定要推倒！

另一個理由是沒有足夠的資金進行新、舊城的同時布局。當林徽因在病床上為人民英雄紀念碑繪制設計圖紙時，北京已經開始拆除外城城墻了。

1953年，梁思成和林徽因夫婦在會議上，再次與吳晗發生了激烈爭論。

生命已走到尾聲的林徽因發出了最后的吶喊「這是有八百年歷史的古跡，你們現在拆的是真古董，有一天，你們后悔了，想再蓋，就只能是假古董了！」

這場爭論被外界盛傳為了，林徽因指著吳晗的鼻子大罵「我林家滿門忠烈，你吳晗算個什么東西！」

外界會有這樣的傳聞也是有原因的，林家確實算得上是滿門忠烈。

往遠了說，林家的先祖可以追溯到鴉片戰爭時期的林則徐，往近了說，林徽因父親林長民的堂弟林覺民是黃花崗七十二烈士之一，我們在課本中讀到的《與妻書》作者就是林覺民。

抗日戰爭期間，林徽因同父異母的弟弟林恒參加了空軍，并在戰斗中獻出了年輕的生命。林徽因為此寫了一首詩《哭三弟恒》。字字是血，句句是淚！

林徽因自己也是巾幗不讓須眉。

1937年，盧溝橋事變爆發時，還在五臺山考察的林徽因在給女兒的信中說了這么一句話：「我覺得現在 我們做中國人應該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心才好。」

還有一次，兒子梁從誡問林徽因:「媽媽，日本人如果真打過來了怎么辦?」林徽因堅定地說: 「中國念書人總還有一條后路嘛,我們家門口不就是揚子江嗎?」

在梁思成、林徽因等文物保護派的多方奔走下，北海的團城總算被救了下來。現今我們得以欣賞到元明清三朝的城墻，包括著名的玉甕亭，應該感謝他們的堅持。

1954年秋天，林徽因的病情開始急劇惡化，完全不能工作了。每天都在床上艱難地咳著、喘著，全身瘦得叫人害怕，臉上見不到一點血色。

1955年初，林徽因病入院。禍不單行，不久后梁思成也住院了，兩人的病房相隔并不遠。

梁思成病勢稍有好轉后，每天都到林徽因房中陪伴她，但林徽因已虛弱得難以講話。

3月31日，也許梁思成預感會有不好的事情發生，白天他一直呆在林徽因的病房，直到晚上病房要關燈才離開。

讓梁思成萬萬沒想到的是，兩人再見面時，將是陰陽相隔。當天深夜，醒來的林徽因對護士說，想要見梁思成一面，有話跟他說，護士說「夜深了，有什么話明天再談吧。」

「明天」對于普通人來講，是一個再平常不過的詞匯了，可對于林徽因來說已經成了奢望。

4月1日的黎明到來之前，林徽因悄然地離開了人間，她想跟梁思成最后說的那幾句話，究竟是沒有機會說出口了。

梁思成拉著林徽因冰冷的雙手不停地重復著一句話「你受罪啊，徽，你真受罪啊！」

林徽因被葬入了她親自設計的八寶山烈士公墓，梁思成為她設計了墓碑，碑上刻著一行字「建筑師林徽因之墓」。林徽因的兒子梁從誡后來在文章中說，十年浩劫中，林徽因的墓碑被砸掉了，至今沒有恢復。作為后代的他們在想，也許就讓它作為一座無名者的墓留在那里是不是更好呢？

林徽因的一生中，有過一些神采飛揚的時刻，但總的說來，艱辛多于順利。由于時代的局限性，她施展才華施展的機會十分短暫，從而使得她的成就與能力似不相稱。

2024年5月18日，賓夕法尼亞大學韋茨曼設計學院的畢業典禮上，賓大正式向林徽因補發了建筑學學士學位，以表彰她作為中國現代建筑先驅的卓越貢獻。

畢業典禮上，林徽因的外孫女于葵代表林徽因，接過了這份遲到近百年的學位證書。

院長弗里茨·斯坦納(Fritz Steiner) 發表講話稱「每個偉大的男人背后都站著一位偉大的女人……林徽因和梁思成都是偉大的建筑師，但今天，林徽因沒有站在梁思成背后。她對全世界建筑行業的影響是不可估量的。」

在追求娛樂化信息的今天，大多數人只知道林徽因被傳得走了樣的情愛史，但真正了解她的生平后，會發現她和梁思成骨子里對中國古建筑的熱愛，才是他們夫妻感情最牢固的基礎。