“四靈”，在古人那里，即是“麟、鳳、龜、龍”，也是“蒼龍、白虎、朱雀、玄武”。

• 一

《禮記.禮運》曰：“何謂四靈？麟、鳳、龜、龍，謂之四靈。”

這說的很清楚了。而且，應該是最早說到“四靈”的古籍。

不過，據說是漢末人所著的《三輔黃圖》，記述了一干漢宮的布局和建筑。其卷三曰：“蒼龍、白虎、朱雀、玄武，天之四靈，以正四方。”晉崔豹《古今注》卷上云：未央宮“蒼龍闕畫蒼龍，白虎闕畫白虎，玄武闕畫玄武，朱雀闕上有朱雀二枚。”

“四靈”，既是“麟、鳳、龜、龍”又是“蒼龍、白虎、朱雀、玄武”，反映了春秋至兩漢這段時間內人們的認識變化。

• 二

《禮記》，為西漢今文經學開創者戴圣所編纂，亦稱《小戴禮記》，以與 其叔戴德《大戴禮》相區別。

《禮運》是《禮記》第九篇，以孔子回答“言偃”提問形式，論述三王、五帝的“大同”“小康”之治，闡述“禮”的起源、發展、演變及至完善的過程，探討圣王制“禮”之原則，批評周末禮衰、天子諸侯違禮失政之弊端，強調“禮”對治國安民之重要，同時，也講述了人與天地、陰陽、鬼神、五行之密切關系。

（漢畫龍）

《禮運》對“四靈”的具體說法是——

“何謂四靈？麟、風、龜、龍，謂之四靈。故龍以為畜，故魚鮪（wěi）不淰（shěn）；鳳以為畜，故鳥不獝（xù）；麟以為畜，故獸不狘（xuè）；龜以為畜，故人情不失。故先王秉蓍龜，列祭祀，瘞（yì）繒，宣祝嘏辭說，設制度。故國有禮，官有御，事有職，禮有序。”

這是說，麒麟、鳳凰、龜、龍，這四種動物叫“四靈”。龍為畜（之首），魚類就不會驚嚇逃走；鳳為畜（之首），鳥類就不會驚嚇逃走；麒麟為畜（之首），百獸就不會驚嚇逃走；龜為畜（之首），就可以占ト預知人情。所以先王秉持蓍草和龜甲，安排祭祀，把幣帛埋于地下，宣讀祝辭和嘏辭，設立各種宮室、建筑、車旗制度。于是國家有禮制，百官各自管理自己事務，事情有分職，禮儀有秩序。

（陶寺遺址觀象臺）

• 三

《禮運》這段話，是否真的出于孔子之口，尚難確定。

《禮記》之“記”，是儒學弟子的學習筆記。戴圣把上幾輩“學叔”“學爺”“學祖”的讀書筆記匯編成書，也未可知。

但是——

第一，這段話講述的“禮制”思想，符合孔子學說無疑。

第二，其中所表述的觀念，與上古先民“觀象授時”“陰陽易變”“王權天授”等哲學和政治思想的發展是一致的。

（四神漢瓦當）

前面所引的《禮運》一段話之前，還有一段話——

“故圣人作則，必以天地為本，以陰陽為端，以四時為柄，以日星為紀，月以為量，鬼神以為徒，五行以為質，禮義以為器，人情以為田，四靈以為畜。……四靈以為畜，故飲食有由也。”

請注意，這段話是說，圣人制定規則，必須以天地為一切根本，以陰陽為啟動開端，以四時為操控之柄，以日和星為運作綱紀，以月為進展衡量，以鬼神為協助徒屬，以五行為運行主干，以禮義為操作工具，以人情為耕作田地，以四靈為禽畜首領。……以四靈為禽富首領，飲食就有了來源。

《易.賁.彖》亦云：“剛柔交錯，天文也。文明以止，人文也。觀乎天文，以察時變。觀乎人文，以化成天下。”

（漢畫靈龜）

中國考古證明，至少距今八千年前，上古先民已經在有目的有計劃地觀測天象；人們逐漸掌握了日月星辰越來越多的運行規律；古人首先注意到了北斗，根據北斗斗柄的變化區分了四時；先民們又假象出了赤道黃道，劃分了天上的東西南北四區，并把這四區中的星宿想象成蒼龍、白虎、朱雀、玄武“四象”。

古人把天上日月星辰的運行變化，不僅與地上的四季變化聯系在了一起，還把地域和人世間的事情聯系在了一起。于是想象，天上的星斗，就是自己的祖先；地上的君王，即是天上星神下凡。

這一切，都按照陰陽和五行的轉圜易變規律在發生。人間君王的統治，均需按照天地陰陽等等規律來制定禮制進行約束而實施。

這就是《禮運》上面那段話的理論根源和哲學邏輯。

（海昏侯墓出土鎏金銅當盧）

• 四

嚴格來說，《禮運》里的“四靈”，是一種“降維”處理，這是除人之外各種動物的“頭兒”。

其實，“四靈”的原型，就是蒼龍、白虎、朱雀、玄武“四象”。

之所以“四靈”在成書于漢代的《禮記》中“降維”，大概有兩個原因——

第一，及至漢代，關于天地之神、三皇五帝、人君禮制等等，都已經齊備，原來的“四象”或曰“四神”不很重要也不好安排其位置了。而且，漢帝國面臨的內外事務繁重，對一些細節事情不可能面面俱到了。

第二，“四象”的龍、虎、鳥、龜，與“四靈”的麟、鳳、龜、龍，二者概念在漢代的傳播、流行過程中發生了混淆。

漢之前，朱雀、玄武形態，本就比較模糊。如朱雀，時似鳥時又似鳳；玄武，時為單龜時又作龜蛇合體。

（漢畫玄武）

西漢晚期至王莽時期，“陰陽五行說”盛行，為與之配合，還出現了“五靈說”——即在龍、鳳、麟、龜外又加白虎。

王莽《大誥》及《禮緯.稽命征》皆云：“古者以五靈配五方：龍，木也；鳳，火也；麟，土也；白虎，金也；神龜，水也。”

蔡邕《月令章句》中，稱五靈為“天官五獸”:“天官五獸之于五事也：左，蒼龍大辰之貌；右，白虎大梁之文；前，朱雀鶉火之體；后，元武龜蛇之質；中有大角軒轅麒麟之位。”

“四象”、“四靈”或“五靈”的這種演變重合，本質上，是漢代天文學與神仙信仰的一種結合。

漢石刻，或曰漢畫，是重要的文化和文物憑據，但很難找到一件“四靈”聚于同一畫面的遺存。

目前所知的，是江西南昌漢武帝之孫海昏侯劉賀墓出土的一件文物——這是一件銅當盧，上面鎏金飾以神獸，自上而下分別為鳳、雙龍、虎、鹿（麟）、朱鳥、龜。

可知，此時麒麟形象尚未定型，工匠們只好以鹿的形象表現之了。

（漢畫麒麟）

最后還要說一句——關于“四靈”，還有另外一種說法。

《文選.張衡.東京賦》曰：“遵赤氏之朱光，四靈懋而充懷。”薛綜《注》云：“《河圖》曰：‘四靈，蒼帝神名靈威仰，赤帝神名赤熛怒，黃帝神名含樞紐，白帝神名白招拒，黑帝神名協光紀。’今五云四靈，謂除赤余有四。”

顯然，這個說法亦與“五行”有關，而且始終很小眾而已。