“生命里真正的平靜,并不能從外部獲得,向內求才是根本答案。”
共創活好的環境
『niwo』
1919年,赫爾曼·黑塞創作了他的中篇小說《德米安》,展開了一場深入生命內部的探索之旅。
次年,他的另一部中篇小說《克林索爾最后的夏天》出版。有人說,假如沒有克林索爾的夏天,便沒有后來的《悉達多》《荒原狼》《玻璃珠游戲》《納爾齊斯和歌爾德蒙》……
這部關于黑塞的“自傳式”中篇小說,反映的是他于1919年前后所遭受的生活和精神危機。
當時,一戰后的世界尚未從混亂中恢復,劫后余生的人們如驚弓之鳥,雖暫時回歸自由,而內心并不真正安定且自由。
一些百姓流離失所,一些戰俘背井離鄉。
許多年輕士兵曾在童年時被戰爭拖走,一些戰死沙場,一些僥幸回歸,但歸來卻并無安寧祥和的家園在等待。
兒時的出走,成為永遠的鄉愁。
而一些上了年紀的人,他們最寶貴的青春年華已逝。 時代的節奏變快了,他們還來不及適應,就失去了競爭機會。
年輕人至少還有資本去拼,從無趣冰冷的舊世界中蘇醒、新生。而從舊時代走過來的老人,那些曾被他們所高度認同的世界觀,已經沒有了立足之地。
總會有新的秩序、新的規則、新的世界觀誕生。
戰爭結束了,可戰爭留下的陰影還在。 眾人面對著一個完全陌生的世界,各有各的惶恐不安。
人道主義者黑塞一直以來反對戰爭,捍衛和平。他曾撰文控訴戰爭,卻被自己祖國的報刊定罪為叛徒,眾多報刊轉載攻擊他,一些朋友反目,他的家庭和經濟也受到影響。
盡管四面八方的惡意向他撲來,但黑塞選擇遵從自己的內心。
1915年起,他通過探訪傷兵醫院和戰俘營的方式“介入”戰爭,去傾聽飽受戰爭之苦的人民內心的聲音。
一戰結束后,42歲的黑塞重返個人生活,初心不改。
他希望世界重新回歸理性與團結,他希望為精神爭取一席之地,不管這個世界是否還需要詩歌。
戰爭年月的動蕩與傷害幾乎完全摧毀了他的人生,以往給他留下的東西不多。 但他內心有一個強大的自我,在發出呼喚:
若要重新振作,為人生賦予意義,就必須通過激烈的內省與轉變,向迄今為止的一切告別。
昨日種種譬如昨日死,今日種種譬如今日生。
中年黑塞轉而研究尼采哲學、榮格的精神分析學 ,問道印度佛教和中國的老莊哲學。他試圖從宗教、哲學及心理學方面探索人類精神解放的途徑,不斷向生命內在進行探索和發問。
無論是《悉達多》《荒原狼》《德米安》還是《克林索爾最后的夏天》,既是黑塞對自我生命的剖析,也引導著讀者不斷去審視自我,找到各自生命的意義。
終究我們都會明白,生命里真正的平靜,并不能從外部獲得,向內求才是根本答案。
01
內耗,因為你對自我有更高的要求
在《克林索爾最后的夏天》這部作品中,黑塞塑造了一個窮極一生都在“燃燒”自己的畫家克林索爾。
在一個夏末,42歲的克林索爾用盡生命所有的“燃料”,完成了最終的畫作——被自由重塑的現實世界形體。
那幅畫被色彩奇異、明亮而靜默,夢幻般扭曲的樹木、植物般的房屋所充滿。
“深深的創作狂喜,如一場淋漓痛快的暴風雨。”
畫完那幅畫,他就自殺了。
至此,長期困擾他的失眠癥、眼疾以及外界對畫作眾口不一的評判聲音,都不再成為阻礙。
不管那幅畫最終會被解讀成什么樣,都與他無關了。他已經從某種精神高度完成了自己,他不再需要向任何人解釋什么。
如此,借由殺死實體的自己,以達到精神上的“復活”;又借由畫作中沉默的色彩和圖案,無聲對抗著現實中的一切。
他曾說,要用色彩向死亡開火,用燃燒的綠色、爆響的朱紅、甜美的天竺葵漆…… 面對生命的短暫,時間的流逝,他也曾無數次質疑過自己、否定過自己,甚至質疑過繪畫究竟有無價值。
這窮極一生的追求,是否到了只是個零?
找不到答案的時候,他就繼續創作,創作本身就是意義。
每一次盛放,都面臨著一場凋零。 每一幅生動的畫作背后,都曾有數月或數周的壓抑、抗爭。
他在悲欣交集中,縱情燃燒。
“是巨大的苦痛使人變得深刻。”
熱烈地活過,他也可以從容赴死了。 生如夏花之絢爛。 死如秋葉之靜美。 在克林索爾身上,有一個不可戰勝的夏天,永遠停在了1919。
02
人生就是一場與自我的終極較量
黑塞曾在《德米安》一書里這樣寫道:
每個人的生命代表一條通往他自己的道路,代表他在這條路上所做的嘗試,代表他在幽微小徑中得到的啟示。
從來不曾有人完全成為他自己,盡管如此,大家還是努力嘗試,有人懵懂,有人清醒,人人盡其所能。
人人嘗試走出深淵,朝各自的目標努力,我們可以彼此了解,但真正能夠深刻了解自己的,卻只有每個人本身。
克林索爾在他生命中最后一個夏天死去。
彼時,關于他自殺的流言四起,有人說他瘋了好幾個月。 有人說他在人生最后幾個月,痛飲狂歡,以醉酒麻痹痛苦,紓解內心的憂郁。
一些藝術評論家則試著去詮釋他最后畫作中的震撼與狂喜。
生前種種,死后自有后人評說。但每一種說法,也只能代表人們各自的視角,當事人已然沉默。
就像黑塞說的,“他們談論的只是他們以為的我”。
人們看到的是結果,自己經歷和感受的,才是人生。
12歲時,克林索爾就有“十條命”。那時候,男孩子們喜歡玩強盜逃脫游戲。游戲的規則是,每個強盜都有十條命,如果被追趕者的手或標槍碰到了,就會失去一條命。
隨著游戲進行的時間越長,與對手周旋越久,你可能消耗自己的生命就越多。但不管你是剩下七條命、五條命還是一條命,都還有機會逃脫。只有丟了十條命,才會失去一切。
有人全程小心翼翼,生怕命數用盡。有人起初不以為然,眼看著命越來越少,內心惴惴不安,于是將剩下的命“保護”起來。
克林索爾就不一樣了,他一定要用盡十條命才會感到自豪,否則,他會覺得羞恥。
他孩提時代就那樣勇敢、堅定過。對他來說,世間沒有什么是不可能的,沒有什么是艱難的。他愛著一切,統領一切,擁有一切。他就一直那樣義無反顧地向前,毫無保留地活著,好像自己真的還有另外的九條命一樣。
漸漸地,在成長的道路上,他有了自己的人生追求——繪畫,于是畢生為藝術燃燒著自己。在他眼里,藝術,是對被浪費的生命、活力及愛欲的補償。
藝術即生命。
假如不能創作,這生命的顏色就要黯淡許多,生命的活力也要大打折扣。
人生不能只有吃吃喝喝,空洞乏味。
“如果你不曾畫出這樣的一些東西,那所有的好酒好菜、美女咖啡也于你無益,你只是個可憐鬼。但有了這些畫,你便是個富足鬼,是個人們喜歡的家伙。”
生命是短暫的,藝術是崇高的。
因為有所追求,生命的限度不在于死亡的終結,更是一種不甘平庸,昂揚向上的精神姿態。
因為有所追求,沒有一幅畫可以堪稱完美。
就算從未抵達圓滿,每一次對自我的超越,也在不斷接近那個圓。
有十條命,也要把十條命用到極致。
只有一條命,也絕不茍且。在人生這場與自我的終極較量中,沒有輸贏。
是愛,是希望,是內在的豐盈,是生命的活力要綻放到極致,是非如此不可,激勵著人不斷向前,直到生命的終結。
03
人只有一條命,但人生不止一種活法
八月入夜,克林索爾身心俱疲,漫步至一家沉寂的小酒館。店中老婦給他拿來一杯葡萄酒,他打開背囊,拿出尚存的奶酪和李子,那是他最后的晚餐。
老婦面色蒼白,駝背,牙齒掉光了,臉上滿是皺紋,但老去的目光格外沉靜。老婦向他講述著自己的生活——關于村莊和家庭,關于戰爭、物價和農田,關于葡萄酒、牛奶和物價,關于她死去的孫子和遠游的兒子……
老婦的一生,喜悅與憂愁并存、恐懼與生機交織,簡單樸素,踏實美好。于她而言,也許一生這樣走過,就是滿足的。認真活過,從容老去。
克林索爾一邊吃著,喝著,一邊聽著,與婦人仔細攀談,把最后一顆李子給她,道別,離開。
他自己呢?克林索爾,他的命還剩幾條? 三條?兩條?總歸還剩至少一條的。
“比起循規蹈矩、平庸世俗的生活,總是多命的。而且他還做過很多,看過很多,畫了許多紙和布,在許多人心中喚起愛恨,在藝術和生活上,為這個世界帶來許多煩擾和清新的風。”
他愛過,恨過,終究還是愛戰勝了恨。他被許多傳統教條束縛過、碾壓過,也摧毀過許多傳統和教條。他也曾脆弱、怯懦,害怕改變或懈怠,但他依然嘗試過許多新事物。
他也曾抑郁不得志,也曾斟滿酒杯,喝光過許多杯酒。 他自詡為李白,或許還在醉酒后高呼過“人生得以須盡歡,莫使金樽空對月”。
他度過許多個白晝與星夜,曬過許多太陽,無數次與月亮對望。
他也曾孤身遠游,在意大利、印度或中國,夏風繚亂吹著栗樹冠……
他看過許多風景,也畫過許多張畫。已經無所謂是再畫上百幅畫,還是十幅;是還經歷二十個夏天,還是只一個。他已
疲倦,疲倦。一切都在死去,一切都渴望死。
他充其量只有一條命,但他認真活過了,就好像擁有過不止一條命。
42歲,人生過半,好像已然過完了一生。 對于能改變的自己,已盡最大努力挖掘,對于不能改變的現實,亦不再執念留戀。
一些人選擇了一種人生,可以就那樣活到老,簡單知足,平靜如水,淡看光陰流轉。一些人正在老去,一些人尚且年輕。 每個人守著自己的活法,或畏首畏尾,或堅定不移。
一條路走不通,大不了換一條路試試,人生不止一種活法。
若前面是南墻,也要撞了才甘心。
江山代有才人出,他們帶著很多好奇心、求知欲,或孤獨求索,或報團取暖,不過是想在這諾大的世界里,為自我尋求一席之地。
克林索爾站在生命的中間,他無論往后看,還是向前看,至少可以無愧于本心。
04
釋然之路既不向左也不向右,它通往內心
《克林索爾最后的夏天》中這樣說:
“曾經,我既想成為詩人,又想成為市民;既想成為藝術家和幻想者,也愿同時擁有美德,享有故鄉。
我用了很久才明白,人不可能同時成為并擁有兩者。
我明白自己是游牧人,不是農夫;是追尋者,不是持有者。”
想到在我們人生中,很多時候,未嘗不是在各種選擇間周旋。
你可能喜歡大城市的機遇、資源、可以相對自由做自己的感覺,也可能留戀家鄉的小路、田野、池塘與花,或是家鄉的一粥一飯。
你可能有自己的愿望,但做著自己并不喜歡且與真實愿望相背離的工作。
你可能有一顆自由的心,但又選擇了囿于各種束縛中。
恰如這世界如此美妙,另有些時候,又使人厭倦。 人生充滿可能,又被各種不可能所制約。
而終有一天,也許我們都會明白,重要的不是選擇了什么,而是無論選擇了什么,都能在其中感受到自己靈魂的跳動。
當你成為平靜本身,就不必再追逐平靜。當你內心自由,就不再執著于尋找自由。
無論當一名牧師,還是在街上當一個流浪漢,最終,在克林索爾眼里都是一樣的。
只要能與自己內在和解,沒有對抗,沒有拉扯,一切存在都是合理的。
無論人們如何看待或評價你,無論你曾在覺醒前,經歷過怎樣的狼狽不堪……每個人都會走到終點。
當克林索爾能與自我釋懷,他終于走向平靜,被自我意志救贖。
“世界越來越美了。我獨自一人,卻很自在。我別無所求,只想被陽光曬透。我渴望成熟。準備好死去,準備好重生。世界越來越美了。”
一顆心復歸于寧靜、自然、干凈、明朗,就能夠看到一個更美好、更宏大的世界。
在走過了所有彎路之后,知道通往坦途的道路,往往荊棘叢生。
每一個已經實現的目標,都不再是目標。
每一次生命內在的渴望,都伴隨著折磨。
快樂伴隨著虛空。
痛苦孕育著平靜、歡喜。
“你無法在作為流浪者和藝術家的同時,還作為市民和體面的健康人。你會經歷迷醉,也會經歷迷醉后的痛苦。”
當你不再對立,不再向外求,靈魂就找到了自己的故鄉,獲得安寧幸福。
“矛盾對立寂滅之處,即是涅槃。”
文/素履&不有趣靈魂
niwo,共創活好的環境
www.niwolife.com
為防止走失
請點亮在看
或星標我們
別吝嗇轉發
留言最歡迎
??????
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.