導(dǎo)讀：2024年是康德300周年誕辰，回望康德的生平和思想，這位哲學(xué)大師的思想光芒仍然熠熠生輝，對當(dāng)今社會具有重要的啟示意義

“有兩種東西，我對它們的思考越是深沉和持久，它們在我心靈中喚起的驚奇和敬畏就會日新月異，不斷增長，這就是我頭上的星空和心中的道德定律。”這氣勢磅礴的格言出自康德的《實踐理性批判》最后一章，并被永遠(yuǎn)鐫刻在康德的墓碑上。

作為德國古典哲學(xué)的奠基人，康德以其宏達(dá)而幽深的哲學(xué)體系，不僅對歐洲乃至全球的哲學(xué)發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，也對現(xiàn)代科學(xué)、道德、法律等領(lǐng)域影響深刻。

2024年是康德300周年誕辰，回望康德的生平和思想，這位哲學(xué)大師的思想光芒仍然熠熠生輝，對當(dāng)今社會具有重要的啟示意義。

康德的“三大批判”。

“康德之橋”

哲學(xué)界流傳著一句話：“在哲學(xué)問題上，你可以贊同康德，也可以反對康德，但不能沒有康德。”康德是西方哲學(xué)史上的一個劃時代人物，他開啟了西方哲學(xué)全新的體系。在這個被稱為18世紀(jì)“書齋里的學(xué)者”的書房里，似乎藏著一個特定時空的樞紐，歷史匯集于此，未來發(fā)軔于此。

俄國文藝?yán)碚摷腋曷逅鞣蚩藸栐f：“在哲學(xué)這條道路上，一個思想家不管他是來自何方和去向何處，他都必須通過一座橋，這座橋的名字就叫康德。”這就是著名的“康德之橋”。

康德被視為學(xué)哲學(xué)路上的一個分水嶺，這座橋分隔了兩個截然不同的世界。在橋的一頭，是被世上絕大多數(shù)人視為常識且無條件接受的實在論——物質(zhì)微粒以及物理規(guī)律構(gòu)成世間萬物以及人類，并且這些物質(zhì)都客觀存在于一個被稱為宇宙時空的巨大箱子里。

康德位于柯尼斯堡的故居。

康德家鄉(xiāng)柯尼斯堡（今加里寧格勒）的康德像。

在橋的另一頭，則是德國古典觀念論的起點。康德認(rèn)為，所有的對象都在圍繞著人類主體運(yùn)轉(zhuǎn)，并不是我們?nèi)フJ(rèn)識外界對象，而是外界對象被我們認(rèn)識。

正是受哥白尼以“日心說”顛覆源于人們?nèi)粘＝?jīng)驗常識的“地心說”的啟發(fā)，康德將知識與對象之間的關(guān)系進(jìn)行“顛倒”思考問題，提出了對象符合知識的思維方式，強(qiáng)調(diào)不是主體圍繞著客體轉(zhuǎn)，而是客體圍繞著主體轉(zhuǎn)，突出了人的主觀能動性。這就是被人們稱為“哥白尼式革命”的康德哲學(xué)革命。

日本哲學(xué)家安倍能成將康德哲學(xué)比喻為“蓄水池”，他認(rèn)為之前的哲學(xué)都流向康德，后來的哲學(xué)又從他這里流出。無數(shù)偉大的思想都從這里起步，康德之后的很多哲學(xué)家，比如費(fèi)希特、謝林、黑格爾、叔本華、馬克思都深受其影響，創(chuàng)造出了自己的哲學(xué)體系。

康德作為一座橋，標(biāo)志了人在認(rèn)識世界方式上的根本轉(zhuǎn)向。

正如康德研究學(xué)者、華中科技大學(xué)哲學(xué)系教授鄧曉芒所說，康德的偉大之處，就在于第一次把道德從一種天經(jīng)地義的教條、風(fēng)俗習(xí)慣或信仰變成了自由意志的法則，使得啟蒙的道德高于任何以往的道德。

試想，在一個理性被質(zhì)疑、自由衰敗、道德虛無的時代，康德毅然扛起了捍衛(wèi)三者的大旗，肯定了人的尊嚴(yán)與價值，這本身就需要超越時代的長遠(yuǎn)眼光和超凡勇氣。

《文史博覽·人物》2024年第6期 《走進(jìn)康德的思想世界》

以哲學(xué)為終身研究事業(yè)

1724年4月22日，康德出生于柯尼斯堡。該城市位于桑比亞半島南部，曾是德國文化中心之一，被東普魯士定為首都。

事實上，康德一生雖然沒有遠(yuǎn)行，沒離開過東普魯士，但并不影響他在大腦中完成對無限世界的探索。他所在的城市柯尼斯堡，在當(dāng)時來說也并非邊陲小城，而是該地區(qū)的大都市和重要的貿(mào)易中心，所以這并不影響他接收到世界最新的發(fā)展信號，進(jìn)而思考和討論時代的前沿問題。

在偉大的哲學(xué)家身份之外，康德還曾是貧寒的學(xué)生，是迫于生計的家庭教師，是獨(dú)具魅力的大學(xué)教授。

康德生于一個地道的手工業(yè)家庭，他的父親是馬鞍匠，母親是皮匠的女兒。母親雖然沒有受過多少教育，卻聰明能干，對康德的成長產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

康德在自傳中深情地寫道：“她為我種下第一粒善的種子，使我的心靈朝向大自然，喚醒并擴(kuò)大了我的智力，她的教誨對我一生都有極大的影響。”

作為馬鞍匠的兒子，康德本也會過上工人的生活，但一位牧師建議，這個聰明的小伙子應(yīng)該接受更高的教育。

1740年，在康德母親的支持下，16歲的康德進(jìn)入柯尼斯堡大學(xué)學(xué)習(xí)。他先是學(xué)了神學(xué)，可他的興趣卻已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了神學(xué)范圍。

通過邏輯與形而上學(xué)教授馬丁·克努岑，康德接觸到萊布尼茨和牛頓的學(xué)說。康德于是放棄神學(xué)，重新確立哲學(xué)和自然科學(xué)的研究方向，并以此作為自己終身的研究事業(yè)。

大學(xué)期間，康德的母親病故，這對康德來說是沉重的打擊。那個陪伴他成長、時時鼓勵他的的母親永遠(yuǎn)地離他而去，康德用了很久才從母親去世的悲傷中緩過來。

失去母親的支持，康德在學(xué)校的生活只能靠自己勉力維持，在如此艱難的情況下，他經(jīng)常中斷學(xué)業(yè)，接受救濟(jì)。

1746年，康德終于用德語完成的《論對活力的正確評價》（活力即動能）的碩士論文，但學(xué)校的要求是用拉丁語寫作，最終論文沒有通過。他被迫中斷學(xué)業(yè)外出謀生，繼而開啟他擔(dān)任家庭教師的生涯。

他雖然離開故居，卻并未遠(yuǎn)游，而是來到柯尼斯堡周邊的地區(qū)，給貴族和牧師家庭的孩子授課，這是他一生中去過最遠(yuǎn)的地方，也是他一生中最安穩(wěn)自在的時光。

事實上，1747年到1755年家庭教師的經(jīng)歷使康德獲益良多。他不僅獲得了豐富的閱歷和教學(xué)經(jīng)驗，還有充裕的時間博覽群書，為他將來在柯尼斯堡大學(xué)的教學(xué)和學(xué)術(shù)研究打下良好的基礎(chǔ)。

油畫《康德和朋友們在餐桌上》，德國畫家埃米爾·多爾斯林作于1900年。左三為康德。

獨(dú)具魅力的大學(xué)教授

康德一輩子除了讀書，寫書，就是教書，沒有干過其他的工作。他的職業(yè)是教書匠，在《純粹理性批判》贏得整個世界之前，研究哲學(xué)完全是他的業(yè)余愛好。

1755年，康德重返柯尼斯堡大學(xué)并提交拉丁語論文《論火》，順利拿到碩士學(xué)位。三個月后，他再以《對形而上學(xué)知識基本原理的新解釋》通過答辯，成為柯大無講席講師，開始長達(dá)42年的大學(xué)教學(xué)生涯。

由于只是編制之外的私募教師，所以康德的薪俸只能依賴選課的學(xué)生支付。即便如此，康德上課熱情極高，從不遲到。

在成為正式教授之前，康德的教學(xué)工作非常飽和：他任教的科目包括自然地理學(xué)、數(shù)學(xué)、力學(xué)、工程學(xué)、倫理學(xué)、自然科學(xué)、物理學(xué)、修辭學(xué)等學(xué)科。

他每天的課程都排得很滿，列出一張最繁忙的一天的時間表如下：上午8-9時邏輯學(xué)、9-10時力學(xué)、10-11時理論物理學(xué)；下午2-3時自然地理、3-4時數(shù)學(xué)。

他上課生動幽默，從不照本宣科。雖然從未出過遠(yuǎn)門，康德講課卻趣聞逸事不斷，間雜異國風(fēng)土人情，學(xué)生聽得時而哄堂大笑，時而又熱淚盈眶。

康德授課以資質(zhì)中等的學(xué)生能聽懂為標(biāo)準(zhǔn)，著重培養(yǎng)學(xué)生的獨(dú)立思考能力。他常說：“我不是教給你們哲學(xué)，而是教你們?nèi)绾芜M(jìn)行哲學(xué)思考。”

德國思想家、作家赫爾德聽完康德的課后，對他贊譽(yù)有加，曾在一封信中寫道：“他血?dú)夥絼偅偸悄敲磁d致勃勃，他生來就為思想的額頭里裝滿了堅不可摧的快樂和喜悅，有取之不盡的風(fēng)趣、機(jī)智和變化無常的思想，聽他講課簡直就像在輕松愉快的享受。他能調(diào)動起學(xué)生的情緒，使我們愉快地學(xué)會自己思考問題。”

直到1770年，康德的編外生涯持續(xù)15年之后，他終于以46歲高齡獲得柯尼斯堡大學(xué)講授邏輯學(xué)和形而上學(xué)的教授資格。

1770年是康德學(xué)術(shù)研究的分水嶺，在這之前他主要研究自然科學(xué)，代表作是《自然通史和天體論》；1770 年之后，他則把重心放在哲學(xué)研究上，從1781年開始，9年內(nèi)康德連續(xù)發(fā)表了他的代表作“三大批判”，即《純粹理性批判》（1781年）、《實踐理性批判》（1788年）和《判斷力批判》（1790年），系統(tǒng)地闡述了他的知識學(xué)、倫理學(xué)和美學(xué)思想，其“三大批判”也成為西歐哲學(xué)史上劃時代的著作。

柯尼斯堡大教堂邊的康德墓。

高度自律的哲學(xué)家

“他沒有生活，也沒有事件。”詩人海涅曾這樣概述康德的一生。一位啟蒙運(yùn)動的核心思想家，“很少走出柯尼斯堡，卻讓世界來到他的身邊”，他是如何做到的？

晚年時期的康德，生活高度自律，除了教書就是寫作。他每天清晨五點準(zhǔn)時起床，寫作到七點，之后去授課，回來后在書房待到下午一點。午餐后，他必有一段固定的散步時光——下午三點半準(zhǔn)時出門。當(dāng)?shù)氐木用穸家呀?jīng)習(xí)慣了康德規(guī)律的作息，甚至在他經(jīng)過時校正鐘表的時間。

康德散步不僅定時，而且路線固定。他永遠(yuǎn)沿著小菩提樹路散步，每天八個來回，一步不多，一步不少。

這種近乎刻板的生活方式，反映出了康德對秩序和自律的重視，也映射出康德哲學(xué)中對理性和法則的強(qiáng)調(diào)，這也成為其哲學(xué)思想的一種隱喻。

這種極度規(guī)律的生活，讓從小體弱多病的康德活到了80歲，這在當(dāng)時屬于相當(dāng)?shù)母邏郏瑩?jù)統(tǒng)計當(dāng)時的平均年齡才50歲。

康德研究專家馬庫斯·維拉舍克認(rèn)為，康德生活極度自律，卻并不是一個呆板、無趣的人，他實際是個很愛交際、風(fēng)趣幽默、興趣廣泛的人。晚年時期，康德經(jīng)常邀請客人與他共進(jìn)晚餐。

康德深居簡出，終身未娶。據(jù)德國《世界報》的一篇文章介紹說：柯尼斯堡的年輕的女士們的眼光一直追逐著穿得雅致的康德碩士，它是社交場合的靈魂。他雖然個子不高，但眼睛炯炯有神、談話風(fēng)趣、幽默。然而，康德對女性總保持著一定的距離。至于原因，馬庫斯·維拉舍克表示，據(jù)說康德自己曾經(jīng)說過，他在想結(jié)婚的時候結(jié)不起，等他負(fù)擔(dān)得起的時候已經(jīng)太晚了。

康德的一生，也是踐行理性、自由、道德的一生。香港著名哲學(xué)家、香港中文大學(xué)哲學(xué)系教授關(guān)子尹認(rèn)為，康德哲學(xué)的根本標(biāo)志在于它對理性的尊重、對人格的塑成有所要求、對義務(wù)和道德自律的說明具有相當(dāng)“平正”的理論立場，它猶如一條引導(dǎo)人類文明朝向理性發(fā)展的康莊大道。

1797年，73歲的康德停止了大學(xué)教學(xué)工作，但仍然在寫作。1804年2月12日，這位80歲的老人的心臟停止了跳動。然而，他的智慧之光，卻穿越時空，照亮了人類前行的道路，成為永恒的思想坐標(biāo)。

文 | 吳雙江