七七事變前，鎮(zhèn)守平津的宋哲元已看出戰(zhàn)爭迫在眉睫，命令官佐眷屬全都回老家，隨時準(zhǔn)備打仗。但事變發(fā)生后，宋哲元的心態(tài)是矛盾的：不打，無法向國民政府和全國人民交代；打，他一支孤軍，沒有后援沒有接濟，肯定打不過；要說私心，他也不是沒有，29軍是的他家底，平津是他的地盤，他抱有和平幻想。

日本人為了爭取全面侵華的時間，趁機詭稱盧溝橋事變是“地方事件”，要求和平談判。1937年7月18日，宋哲元帶領(lǐng)張自忠會晤日軍司令官香月清司，會談后他認(rèn)為“和香月談的很好，和平解決已無問題。”

但7月21日，日寇大規(guī)模進攻我長辛店和南苑駐軍。此時北平在軍事上已經(jīng)成為一座孤島，打不能打，和不能和，7月28日，宋哲元在北平開會，決定全軍撤到保定，任命張自忠代理冀察政務(wù)委員會委員長兼北平市長，留守維持，以為全軍撤退的緩沖。張自忠本是天津市長、38師師長。

如何看待張自忠的使命？如今我們知道了，他是奉命留守，為了北平市民生命財產(chǎn)的安全，為了部隊和北平行政官員的安全轉(zhuǎn)移。敵我態(tài)勢很清楚，29軍戰(zhàn)線拉得過長，很容易被日軍一口吃掉，宋哲元交代張自忠：“你拖上一個星期的時間，我們就能把部隊收容起來，改變局勢。望你忍辱負(fù)重，好自為之。”

所謂“受任于敗軍之際，奉命與危難之間”，如果僅僅需要一死，那倒簡單了，張自忠的任務(wù)卻是明知不可為而為之，作為一個軍人，也許寧可去死，也不愿背負(fù)罵名。

我看到一個細(xì)節(jié)，張自忠果然不愿意接受這個任務(wù)。宋哲元再三說服，最后說：“我命令你在北平任這些職務(wù)，好把部隊留下來！”兩個人相對大哭。宋哲元給他寫了一份書面證明，說：“你來維持這個局面，我一定向蔣介石說明這些情況”。

果然，國內(nèi)輿論嘩然，“三十七師打，三十八師看”，“三十八師師長張自忠當(dāng)漢奸了”！實則張自忠留在北平后，他電告副師長和各部團長，38師一切行動均接受佟麟閣副軍長指揮，此后又命令歸趙登禹師長指揮，自己身邊只留了兩個參謀一個副官，還有勤務(wù)兵炊事員一共六七個人，連警衛(wèi)排都回了原部隊參戰(zhàn)。

除了宋哲元一個人，沒人知道他的“緩沖”。佟麟閣、趙登禹兩位將軍壯烈殉國，張自忠卻試圖和日本人接觸，人活在比較之中，這種比較，讓張自忠痛苦萬分。

8月1日，他派人與日方交涉，此時日寇已經(jīng)占領(lǐng)平津。緩兵之計到此為止，日寇正在組織北平偽政權(quán)。

張自忠感到再留下去異常危險，于是躲到東交民巷的德國醫(yī)院中（即現(xiàn)在的北京醫(yī)院），后來又躲到一個叫福克森的美國人住處，這位美國人是個學(xué)者，也是他多年好友。

后來又聯(lián)系上了美國駐天津領(lǐng)事館，美國領(lǐng)事表示：“張自忠將軍被困于北平，是屬于政治性問題，營救他政治避難，是第三國應(yīng)盡的責(zé)任”。輾轉(zhuǎn)到了天津之后，9月10日，張自忠乘英國船只南下，由煙臺登陸，到了濟南。

從煙臺到濟南，沿途到處可見罵他“漢奸”“賣國賊”的標(biāo)語。張自忠去見韓復(fù)榘，韓聽到副官通報后說：“他當(dāng)他的漢奸，我救我的國，來見我干啥？”

張自忠在門外聽到這話，推門就進，拿出宋哲元的證明說你看看！韓復(fù)榘看了說：“明軒（宋哲元的號）不應(yīng)該叫你背這個黑鍋。”

張自忠被解送南京，當(dāng)然，宋哲元挖的坑，他得負(fù)責(zé)填，他派一位副軍長面見蔣介石，說明原委。

此前蔣介石在廬山開了一個談話會，應(yīng)對日軍全面侵華的局勢。胡適應(yīng)邀參加，他特意跟蔣介石說起張自忠：“一個軍人，為了掩護軍隊的退卻，為了保全名城的生命、財產(chǎn)和文化，與敵人簽訂條件，這在西洋人看來，不是罪惡，報紙上不應(yīng)該攻擊他”。

蔣介石說：“我信任張自忠，他絕不會做漢奸，不許各地報紙再作這樣的指摘。”

蔣介石任命張自忠一個閑職，但是張的老部隊誰也指揮不動，在宋哲元、程潛的強烈要求下，張自忠出任59軍軍長，那是老部隊擴編的。

1940年5月，日軍集結(jié)20萬人的兵力，以湖北棗陽和宜昌地區(qū)為中心，對中國第五戰(zhàn)區(qū)發(fā)動大規(guī)模進攻，企圖攻占宜昌，威脅重慶，史稱“棗宜會戰(zhàn)”。

張自忠此時任33集團軍總司令，第五戰(zhàn)區(qū)司令長官李宗仁只命令張自忠派一個軍參加右翼戰(zhàn)斗，并沒有要他親自去。李宗仁曾經(jīng)告誡過他多次不要以身涉險，可是他總是不聽，這一次他又跑到前線去了。

他給所部各將領(lǐng)寫了一封信：

看最近之情況，敵人或要再來碰一下釘子。只要敵來犯，兄即到河?xùn)|與弟等共同去犧牲。國家到了如此地步，除我等為其死，毫無其他辦法。更相信：只要我等能本此決心，我們國家及我五千年歷史之民族，決不致亡于區(qū)區(qū)三島倭奴之手。為國家民族死之決心，海不枯，石不爛，決不半點改變，愿與諸弟共勉之。

5月7日，張自忠親率3個團的兵力由宜城渡過襄河，渡河前他給副司令留下親筆：

因為戰(zhàn)區(qū)全面戰(zhàn)爭之關(guān)系，及本身之責(zé)任，均須過河與敵一拼。現(xiàn)已決定于今晚往襄河?xùn)|岸進發(fā)。……設(shè)若與179師、38師取不上連絡(luò)，即帶馬之三個團，本著我們最終之目標(biāo)（死）邁進。無論作好作壞，一定求良心得到安慰。以后公私均得請我弟負(fù)責(zé)。從現(xiàn)在起，以后或暫別，或永離，不得而知。

張自忠與日軍優(yōu)勢兵力激戰(zhàn)9晝夜，他有機會撤出重圍，但他死戰(zhàn)不退，只把一名蘇聯(lián)顧問送了出去，他笑著說我們犧牲是為了我們的國家，叫朋友跟著犧牲可不對。

16日，張將軍壯烈殉國，他身負(fù)八傷，五處槍傷，兩處炮彈傷，一處刀傷。

日軍由將軍身上的一只鋼筆確認(rèn)了他的身份，他們把將軍遺體放在一個土地廟中，身上放了一塊木牌：支那大將張自忠。

重慶命令不惜任何代價找回張將軍遺體。李宗仁命令有關(guān)各部：找不到張總司令遺體，你們都不要回到襄河以西。

38師師長黃維剛親率敢死隊，經(jīng)過一番死戰(zhàn)，把將軍接了回來。

將軍的遺體先到宜昌，再到重慶。由宜城到宜昌，本來只有半天的路程，竟然從拂曉走到深夜，因為沿途百姓擺滿了祭桌，非要祭奠不行。宜昌城內(nèi)十萬軍民送靈柩至江岸，日本飛機三次飛臨宜昌上空，但祭奠的群眾視而不見。

張自忠是抗日戰(zhàn)爭中犧牲將士中軍銜最高的將領(lǐng)，他享受了國葬待遇。我常想，張將軍的赴死，的確堪稱千古英烈；可是他忍辱負(fù)重，在北平與敵人周旋，何嘗不是另一種大勇呢？！1940年，老舍寫了一篇《張自忠將軍的戰(zhàn)績與殉國經(jīng)過述略》，也只寫了他身先士卒英勇作戰(zhàn)的事，沒有提到北平危城中的另一個勇而無畏的張自忠。

在全國一片罵聲的時候，胡適敢于替張自忠說話，堪稱體現(xiàn)了極大的勇氣。