《雷普利》

電車難題又出現(xiàn)了：一列失控的火車沿著鐵軌疾馳，火車前方的鐵軌上有五名工人，但是，火車在撞上那五名工人之前會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)岔道口，岔道口引向另一條鐵軌，在那條鐵軌上也有工人，但只有一名。你就在岔道口邊，你可以選擇可以按下開關(guān)，調(diào)轉(zhuǎn)火車路線，避開那五名工人，卻撞死另一條鐵軌上的一名工人。你會(huì)按下開關(guān)嗎？

如果你選擇按下開關(guān)，覺(jué)得一個(gè)人的死亡可以換得五個(gè)人的獲救，由此實(shí)現(xiàn)幸福最大化，那請(qǐng)你再設(shè)想接下來(lái)這個(gè)情形：有一個(gè)健康的人走進(jìn)醫(yī)院的病房，里面有五個(gè)人急需各種器官，他們不接受移植必死無(wú)疑：一個(gè)需要心臟，另一個(gè)需要肝臟，還有一個(gè)需要腎臟，等等。殺死這個(gè)健康的人，將其身體內(nèi)的器官分給這五個(gè)病人，就可以救活他們。你還會(huì)犧牲這一個(gè)人嗎？

同樣是犧牲一個(gè)人來(lái)救五個(gè)人，為什么許多人在第一種情形下會(huì)選擇這么做，第二種情形下就不會(huì)了呢？在什么時(shí)候犧牲一條生命來(lái)拯救更多生命是可以接受的？

這其實(shí)是由英國(guó)哲學(xué)家菲利帕·福特提出的思想實(shí)驗(yàn)。思想實(shí)驗(yàn)?zāi)芡ㄟ^(guò)一個(gè)想象的場(chǎng)景，引出我們的直覺(jué)，厘清我們內(nèi)心真實(shí)的想法，并揭示出這些觀點(diǎn)背后的深層理念。

在《哲學(xué)小史》這本書里，奈杰爾·沃伯頓還為我們展示了許多其他有趣的思想實(shí)驗(yàn)，更重要的是，他以簡(jiǎn)潔、詼諧而利落的方式，一下子串起了從蘇格拉底到彼得·辛格等52位哲學(xué)家的思想，探討我們應(yīng)該怎樣生活、上帝是否存在、我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)外部世界、什么是正義、什么是道德等關(guān)鍵問(wèn)題。《哲學(xué)小史》試著“拂去哲學(xué)神秘的面紗”，引導(dǎo)著我們像哲學(xué)家那樣思考、爭(zhēng)論、論證和質(zhì)疑，在妙趣橫生的閱讀中，發(fā)現(xiàn)自己的成長(zhǎng)和進(jìn)步。

下文節(jié)選自《哲學(xué)小史》，內(nèi)容有刪節(jié)

如果每個(gè)人都這么做，那會(huì)怎么樣？

有人敲門，門口來(lái)了一個(gè)受傷的年輕人，身上流著血，顯然需要幫助。你帶他進(jìn)屋，為他包扎，讓他平靜下來(lái)，讓他覺(jué)得他安全，然后打電話叫救護(hù)車。這樣做顯然是對(duì)的，但如果僅僅出于同情而幫他，按照康德的說(shuō)法，卻稱不上是一種道德行為。你的同情心與行為是否道德毫不相關(guān)，做這件事體現(xiàn)了你的性格，但與對(duì)錯(cuò)無(wú)關(guān)。在康德看來(lái)，道德不僅僅在于你做了什么，而且跟為什么要這么做有關(guān)。正確行事不能單單出于情感：行為決定必須基于理性分析，從而明確責(zé)任之所在，與個(gè)人感覺(jué)無(wú)關(guān)。

康德認(rèn)為，情感不屬于道德范疇。我們擁有什么樣的情感，基本靠運(yùn)氣。有些人有同情心、同理心，有些人則沒(méi)有。有的人從不慷慨施予，有的人則樂(lè)善好施。但是任何一個(gè)有理智的人，無(wú)論情感如何，都可以選擇做一個(gè)有道德的人。在康德看來(lái)，如果幫助上面提到的那個(gè)年輕人是出于自己的責(zé)任感，就是一種道德行為。這是一種正確的行為，原因是在相同的情況下，每個(gè)人都應(yīng)該這么做。

你可能覺(jué)得這么說(shuō)聽(tīng)上去很奇怪。你可能會(huì)認(rèn)為，一個(gè)人如果出于可憐這個(gè)年輕人而出手相助，那么他的行為也很道德，因?yàn)榭吹竭@個(gè)年輕人的處境時(shí)心生憐憫，說(shuō)明他是一個(gè)很善良的人。亞里士多德也會(huì)這么認(rèn)為（見(jiàn)第二章），但在康德看來(lái)，如何判斷事情是否道德是很清楚的：如果僅僅因?yàn)樽约旱母杏X(jué)而做了某件事，那算不上什么好的舉動(dòng)。想象一下，如果一個(gè)人看到那個(gè)年輕人時(shí)心生厭惡，但出于責(zé)任感仍然施以援手。在康德眼里，這個(gè)人明顯比因同情而出手相助的人更為道德，因?yàn)樗峁椭男袨橥耆茇?zé)任感驅(qū)使，而情緒只會(huì)推著他往反方向走。

讓我們看一下“好撒瑪利亞人”（Good Samaritan）的寓言故事。好撒瑪利亞人幫助了一個(gè)躺在路邊、需要幫助的人，而其他路人卻視而不見(jiàn)。是什么讓好撒瑪利亞人成為好人的？在康德看來(lái)，如果好撒瑪利亞人出手相助的動(dòng)機(jī)是自己能因此上天堂，那就根本不屬于道德行為，只是把幫助他人當(dāng)作實(shí)現(xiàn)一己私利的手段。如果僅僅出于同情而伸出援手，那么和之前的例子一樣，也算不上道德行為。但是，如果好撒瑪利亞人認(rèn)為幫助他人是自己的責(zé)任，也是所有人在這種情況下都應(yīng)該做的正確之事，那么他的行為就是道德的。

《辛德勒的名單》

相比康德對(duì)情感的論述，他對(duì)動(dòng)機(jī)的分析更容易讓人接受一些。大多數(shù)人的確是通過(guò)行為動(dòng)機(jī)，而非行為結(jié)果，來(lái)評(píng)判他人的行為。想象一下，如果你在人行道上，一個(gè)孩子的家長(zhǎng)因?yàn)榧敝押⒆訌鸟R路上拉回來(lái)而不小心撞到你，你會(huì)怎么想？再想象另一種情形，還是在人行道上，有人為了好玩兒故意把你撞倒，你又會(huì)怎么想？那個(gè)孩子的家長(zhǎng)并沒(méi)有傷害你的意圖，而那個(gè)使壞的人真的就是以撞你為樂(lè)。但是，動(dòng)機(jī)良好并不足以使行為有道德，下面再看一個(gè)例子。

又有人敲門，你打開門，外面站著的是你最好的朋友。她面色蒼白，神情焦慮，氣喘吁吁，說(shuō)有人在后面追她，那人手里提著刀想要?dú)⑺Ｄ阕屗M(jìn)門，她跑上樓躲了起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，又有人敲門。門口就是那個(gè)要對(duì)你朋友圖謀不軌的人，他眼神瘋狂，問(wèn)你是否知道你朋友在哪里。她在這里嗎？是不是躲在櫥柜里？實(shí)際情況是她正躲在樓上，但是你撒了謊，說(shuō)她跑去了公園。你肯定做了一件正確的事情，對(duì)嗎？把這個(gè)可能的兇手支開，也許因此救了朋友一命。你的行為一定是道德的，這難道還能有錯(cuò)？

康德可不這么看。他認(rèn)為在任何情況下都不應(yīng)該說(shuō)謊，哪怕是為了保護(hù)朋友不被殺害。撒謊在道德上一定是錯(cuò)的，沒(méi)有例外，沒(méi)有借口。原因是，如果你認(rèn)為在這種特定情況下撒謊是對(duì)的，那么推而廣之，任何人都可以根據(jù)自己的特定情況而撒謊。回到這個(gè)例子，如果你撒謊把兇手引去了公園，而你的朋友在你不知情的情況下剛好也去了公園，那么你就在實(shí)質(zhì)上幫了兇手，你朋友的死在一定程度上是你的錯(cuò)。

《雷普利》

這是康德自己舉的例子，足以說(shuō)明他的觀點(diǎn)是多么極端。他認(rèn)為在任何情況下都不能說(shuō)謊，在任何情況下都必須承擔(dān)道德責(zé)任。他認(rèn)為，說(shuō)實(shí)話是我們絕對(duì)的責(zé)任，或者借用他的話來(lái)說(shuō)，說(shuō)實(shí)話是一種定言令式（Categorical Imperative），“令式”就是一種命令。與定言令式相對(duì)的是假言令式（hypothetical imperative），假言令式是“如果你想要x，那么就做y”，例如：“如果你想要不坐牢，那么就不要偷竊。”定言令式則不同，是一種命令，在這個(gè)例子中，定言令式就會(huì)是“不要偷竊”，直接告知責(zé)任是什么。康德認(rèn)為道德屬于定言令式，道德責(zé)任是絕對(duì)的，無(wú)論會(huì)有什么后果，無(wú)論在什么情況下。

康德認(rèn)為，我們之所以是人而不是動(dòng)物，是因?yàn)槲覀兛梢詫?duì)自己的選擇進(jìn)行反思。如果不能有目的地采取行動(dòng)，就和機(jī)器沒(méi)什么兩樣。“你為什么這么做？”這個(gè)問(wèn)題幾乎總是有意義的，因?yàn)槿说娜魏涡袨槎疾皇浅鲎员灸埽怯性虻摹？档聦⒋朔Q之為格律（maxim），是我們行為背后遵循的準(zhǔn)則。要回答“你為什么這么做？”這個(gè)問(wèn)題，康德認(rèn)為只有行動(dòng)背后的格律才是真正重要的。他認(rèn)為，應(yīng)該只按照可普遍化（universalizable）、適用于所有人的格律行事。也就是說(shuō)，只應(yīng)該做任何人在面臨同樣處境時(shí)都會(huì)做的事情。所以你應(yīng)該不斷問(wèn)自己這樣一個(gè)問(wèn)題：“如果每個(gè)人都這么做，那會(huì)怎么樣？”不要認(rèn)為自己與眾不同。康德認(rèn)為，在實(shí)踐中，這意味著你不應(yīng)該利用他人，而應(yīng)該尊重他人，認(rèn)同他人的自主性，接受其作為個(gè)體有為自己做出合理決定的能力。這種對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)和價(jià)值的尊重是現(xiàn)代人權(quán)理論的核心，是康德對(duì)道德哲學(xué)的重大貢獻(xiàn)。

用一個(gè)例子可能更容易理解。想象一下，你經(jīng)營(yíng)著一家水果店，對(duì)顧客總是禮貌有加，找零分毫不差。你也許是出于生意上的考慮，認(rèn)為這么做會(huì)帶來(lái)更多回頭客。如果這是你找零分毫不差的唯一原因，那么這么做就是利用顧客得到自己想要的東西。康德認(rèn)為，如果讓每個(gè)人都以這種方式對(duì)待他人，顯然是不對(duì)的，所以這不是一種道德行為。但是如果你找零分毫不差的原因是認(rèn)識(shí)到不欺騙他人是自己的責(zé)任，那么這就是一種道德行為。這種行為是基于“不欺騙他人”這一格律，而這一格律在任何情況下都適用。欺騙就是利用他人來(lái)得到自己想要的東西，不可能是道德的行為準(zhǔn)則，因?yàn)槿绻總€(gè)人都欺騙他人，信任就會(huì)瓦解，沒(méi)有人會(huì)相信其他任何人的話。

《雷普利》

再舉一個(gè)康德用過(guò)的例子：想象你徹底破產(chǎn)了。銀行不再借錢給你，你沒(méi)有任何東西可換錢，如果不付房租，馬上就會(huì)流落街頭。你想出的辦法是去找朋友借錢，承諾會(huì)還錢，即使知道自己沒(méi)有能力。這是你最后一根稻草，再也想不出別的辦法來(lái)付房租。這樣可以嗎？康德認(rèn)為，向朋友借錢而不打算歸還的行為是不道德的，理性分析一下就可以得出這個(gè)結(jié)論。如果每個(gè)人都為了能借到錢，在明知自己沒(méi)有能力的情況下承諾還錢，那實(shí)在是荒唐。所以，這也不是一條可普遍化的格律。因此在作出選擇的時(shí)候，必須問(wèn)自己一個(gè)重要的問(wèn)題：“如果每個(gè)人都這么做，那會(huì)怎么樣？”在這個(gè)例子中，如果每個(gè)人都做出這樣的虛假承諾，承諾就會(huì)變得毫無(wú)價(jià)值。如果別人這么做是不對(duì)的，那么你這么做也不對(duì)，所以你不應(yīng)該這么做，這是錯(cuò)誤的行為。這種基于推理而非情感來(lái)判斷行為對(duì)與錯(cuò)的方式，與亞里士多德的思維方式有很大的不同。在亞里士多德看來(lái)，一個(gè)真正有道德的人總能夠產(chǎn)生正確的情緒，并因此做出恰當(dāng)?shù)男袨椤Ｔ诳档驴磥?lái)，感情只會(huì)使問(wèn)題變得含混不清，更難透過(guò)表面看清行為是否真的正確。或許，我們可以換個(gè)更積極的說(shuō)法：在康德的理論中，每一個(gè)有理性的人都有能力做有道德的事，無(wú)論是否具有正確的情緒以驅(qū)動(dòng)其行為。

不做質(zhì)疑的人

納粹分子阿道夫·艾希曼是一名勤奮的行政官員。從1942年開始，他負(fù)責(zé)將歐洲的猶太人運(yùn)送到波蘭的集中營(yíng)，其中包括奧斯威辛（Auschwitz）集中營(yíng)。這是希特勒“最終解決方案”的一部分：他計(jì)劃處死所有生活在德占區(qū)的猶太人。艾希曼并非這項(xiàng)殺戮政策的制定人，但積極參與了鐵路系統(tǒng)的組織工作，使這一計(jì)劃成為可能。要實(shí)現(xiàn)希特勒的計(jì)劃，必須把猶太人從城市里的隔離區(qū)驅(qū)趕到其他地方，在那里對(duì)他們進(jìn)行大規(guī)模屠殺。現(xiàn)有的集中營(yíng)被改造成死亡營(yíng)，其設(shè)施能夠每天用毒氣殺害數(shù)百人，然后火化。由于許多集中營(yíng)都設(shè)在波蘭，因此必須組織調(diào)動(dòng)火車，把大批猶太人押上死亡之路。

艾希曼的工作就是在辦公室收發(fā)文件、打些重要的電話這樣的行政事務(wù)，可與此同時(shí)，數(shù)百萬(wàn)人卻因?yàn)樗乃魉鶠槎廊ァＳ行┤怂烙趥蝠囸I，有些人被強(qiáng)迫勞動(dòng)至死，大多數(shù)人死于毒氣。在納粹德國(guó)，火車準(zhǔn)點(diǎn)運(yùn)行，艾希曼之流的工作就是為了確保這一點(diǎn)。他們的高效率讓火車像牲口車一樣，裝滿男女老少，投入漫長(zhǎng)而痛苦的死亡之旅。通常沒(méi)有食物，沒(méi)有水，有時(shí)酷熱，有時(shí)寒冷，許多人在旅途中死去，特別是老人和病人。

艾希曼在這些罪行中扮演了重要的角色。然而，二戰(zhàn)結(jié)束后，他卻從盟軍眼皮底下逃離，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)阿根廷，在那里秘密生活了幾年。1960年，以色列秘密警察摩薩德（Mossad）追蹤到布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）將其抓獲，給他下了藥，帶回以色列接受審判。

《漢娜·阿倫特》

艾希曼是一個(gè)邪惡的野獸、一個(gè)享受他人痛苦的虐待狂嗎？在審判開始前，大多數(shù)人都這么認(rèn)為。如果不是那樣，他怎么可能在大屠殺中扮演這么關(guān)鍵的角色？在那幾年中，他的工作就是找到有效的方法將人們送上死亡之路。白天干了那么多壞事晚上還睡得著覺(jué)的人，必定是惡魔無(wú)疑。哲學(xué)家漢娜·阿倫特（1906—1975）是一個(gè)移居美國(guó)的德國(guó)猶太人，為《紐約客》（New Yorker）雜志報(bào)道審判艾希曼的過(guò)程。面對(duì)面接觸一個(gè)納粹極權(quán)政權(quán)的產(chǎn)物，讓她非常感興趣。在那個(gè)極權(quán)社會(huì)里，人們幾乎沒(méi)有思考的空間。她想要了解這個(gè)人，親身感覺(jué)他的行為表現(xiàn)，弄明白他怎么會(huì)做出如此可怕的事情。

《漢娜·阿倫特》

這是一個(gè)相當(dāng)普通的人，他選擇不去過(guò)多地思考自己在做什么，雖然其行為的后果是災(zāi)難性的。他并不是阿倫特之前所想象的惡棍，而是一個(gè)平凡得多但同樣危險(xiǎn)的人：一個(gè)不做思考的人。在納粹德國(guó)，最惡劣的種族主義思想被寫入了法律，因此他很容易說(shuō)服他自己所采取的行為是正確的。社會(huì)環(huán)境給了他一個(gè)事業(yè)成功的機(jī)會(huì)，而他就抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。希特勒的“最終解決方案”為艾希曼提供了一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)表現(xiàn)自己，證明自己的能力。阿倫特覺(jué)得，當(dāng)艾希曼辯稱自己只是在履行職責(zé)時(shí)，他是真心這么認(rèn)為的。這一點(diǎn)很難讓人理解，許多對(duì)阿倫特持批評(píng)意見(jiàn)的人也認(rèn)為在這一點(diǎn)上，她的判斷是錯(cuò)誤的。

與某些納粹分子不同，艾希曼的所作所為，其背后的驅(qū)動(dòng)力似乎并不是對(duì)猶太人的強(qiáng)烈仇恨，因?yàn)樗幌裣Ｌ乩漳菢訉?duì)猶太人恨之入骨。很多納粹分子會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)猶太人沒(méi)有致希特勒萬(wàn)歲禮而將其當(dāng)街打死，但艾希曼不是那樣。正是這樣一個(gè)人，不但接受了納粹的官方理念，更為惡劣的是，還將數(shù)百萬(wàn)人送上了死亡之旅。艾希曼似乎無(wú)法接受自己的所作所為有什么違法之處，即使在法庭上聽(tīng)到對(duì)自己不利的證據(jù)時(shí)，他似乎仍然不認(rèn)為自己的行為有什么不對(duì)。在他看來(lái)，因?yàn)樗麤](méi)有違反任何法律，沒(méi)有直接殺害任何人，也沒(méi)有要求任何人為他殺人，所以他的行為沒(méi)什么不對(duì)之處。他從小就被教育要遵守法律，接受服從命令的訓(xùn)練，他周圍的人也都像他一樣做著同樣的事情。他覺(jué)得自己只是接受命令行事，無(wú)須對(duì)日常工作的后果負(fù)責(zé)。

艾希曼不需要看見(jiàn)人們是如何被塞進(jìn)牲口車的，也不需要看見(jiàn)死亡集中營(yíng)的情形，所以他沒(méi)有去看。他告訴法庭，他無(wú)法成為醫(yī)生，因?yàn)楹ε驴吹窖Ｈ欢碾p手卻仍沾滿了鮮血。他是一個(gè)系統(tǒng)的產(chǎn)物，這個(gè)系統(tǒng)不僅遏制了他以思辨的眼光審視自己行為的能力，而且讓他無(wú)視自己的行為對(duì)活生生的人帶來(lái)的災(zāi)難，他好像根本無(wú)法想象別人的感受。在整個(gè)審判過(guò)程中，他一直堅(jiān)稱自己是無(wú)辜的。要么他確實(shí)這么想，要么就是他覺(jué)得為自己辯護(hù)的最好辦法是一口咬定自己只是依照法律行事。如果是后者的話，阿倫特就是被他騙了。

阿倫特用“平庸之惡”（the banality of evil）來(lái)形容她對(duì)艾希曼觀察的結(jié)果。我們說(shuō)某種東西是平庸的，就是指它是普通的、無(wú)聊的、無(wú)創(chuàng)新的。艾希曼的邪惡是平庸的，因?yàn)檫@是一名官僚、一名辦公室經(jīng)理所做出的邪惡，而非魔鬼所實(shí)施的邪惡。在阿倫特面前，是一個(gè)非常平凡的人，然而就是這樣一個(gè)人，讓納粹的理念貫徹到了自己一切所作所為之中。

《漢娜·阿倫特》

阿倫特的哲學(xué)靈感來(lái)自她周圍發(fā)生的事情。她不是那種一輩子坐在扶手椅上思考純粹抽象概念的哲學(xué)家，也不會(huì)無(wú)休止地爭(zhēng)論一個(gè)詞的確切含義。她的哲學(xué)與發(fā)生不久的事件以及生活經(jīng)歷有關(guān)。她的《艾希曼在耶路撒冷》（Eichmann in Jerusalem）一書基于她對(duì)受審期間艾希曼的觀察，以及對(duì)他使用的語(yǔ)言和給出的辯解所做的分析。通過(guò)觀察，她分析了極權(quán)主義國(guó)家中發(fā)生的罪惡，及其這些罪惡如何造就那些對(duì)極權(quán)主義不做抵抗的人的思維方式。

艾希曼跟當(dāng)時(shí)許多納粹分子一樣，沒(méi)有從別人的角度看問(wèn)題。他沒(méi)有勇氣質(zhì)疑傳達(dá)給他的規(guī)則，只是一味尋找最好的方式去遵守這些規(guī)則。他沒(méi)有能力設(shè)想自己的行為可能帶來(lái)什么樣的后果。阿倫特形容他膚淺、不會(huì)思考，當(dāng)然這也可能是艾希曼為自己脫身而做的表演。如果他是一個(gè)惡魔，那確實(shí)很可怕，但至少怪物是稀有的，通常很容易一眼看出來(lái)。也許，艾希曼看起來(lái)很正常這一點(diǎn)更令人恐懼。他只是一個(gè)普通人，由于沒(méi)有質(zhì)疑自己的所作所為，參與了人類歷史上一些最邪惡的行為。如果他不是生活在納粹德國(guó)，也許不太可能成為一個(gè)邪惡的人。可以說(shuō)他生不逢時(shí)，但這并不能消除他的罪惡，因?yàn)樗麑?duì)不道德的命令言聽(tīng)計(jì)從。在阿倫特看來(lái)，艾希曼服從納粹的命令就等同于支持“最終解決方案”。艾希曼不僅沒(méi)有質(zhì)疑收到的命令，反而具體執(zhí)行了這些命令，從而參與了對(duì)猶太人的大屠殺。然而在艾希曼自己看來(lái)，他不過(guò)是編制了一些火車時(shí)刻表而已。在審判中，他甚至聲稱自己是按照康德的道德責(zé)任理論行事，仿佛他遵命行事是正確的。他完全沒(méi)有理解康德認(rèn)為尊重他人、給人尊嚴(yán)是道德的基礎(chǔ)。