寫在前面的話:
《把靈魂揉進泥巴里》是中國書籍出版社“當(dāng)代名家散文精選”叢書中的一本散文集。這套叢書共4本,作者是上海的朱大路,北京的王乾榮,杭州的趙青云和巧哥。
《把靈魂揉進泥巴里》本書收集了巧哥近十年來創(chuàng)作的數(shù)十篇散文,該書共分三個篇章,第一篇章是“人生需要一把好壺”,寫壺藝師、寫壺、寫玩壺的人,他們玩出了生活的趣味與人生的價值。
第二篇章是“畫人生”,寫的是手藝人如何傳承非遺文化,追求藝術(shù)。
第三篇章是“風(fēng)車的哲學(xué)”,寫的是生活拾趣,生動細膩地描寫了那些煙火生活與人生追求的故事。
巧哥把與藝術(shù)有關(guān)的作品,在本號刊發(fā)。
人生需要一把好壺
洪巧俊
老吳是個生意人,用他自己的話說,就是那代最早覺醒的人,那時剛剛包產(chǎn)到戶,村里人是勤力去刨土,想在地里發(fā)家致富,他卻去外面淘金一一跑到東北肩挑賣棚賣眼鏡。
他說那時賣眼鏡是個暴利時代,鏡框批發(fā)是5毛錢、鏡片一毛二,一付眼鏡裝好后,他就能賣到5元10元,甚至百元。
他說第一年賣眼鏡坐火車回家,他背了一個裝化肥的蛇皮袋,里面全是十元一張的人民幣,那時十元是最大的面額。他是一路坐在蛇皮袋上回到家鄉(xiāng)火車站的,回家的第一件事,是除了春節(jié)后進貨的錢、家用的錢,都存進了鄉(xiāng)里的信用社。
春節(jié)過后,老吳進好貨,背著大包小包又去了東北。幾年之后,他在天津坐店經(jīng)營,他說,有位大爺常會去他店里買眼鏡配眼鏡,每次去他店里都看到大爺左手拿只壺,邊說話邊把壺嘴里伸進口里吸著。后來老吳與這位大爺成了好朋友,去過他家。
大爺家雖然很簡陋,但卻有個茶室,里面擺著很多壺,大爺從中拿出一把壺說:“這把壺比我爺爺?shù)臓敔斶€老,平時我舍不得用,今天是貴客臨門,把這把老壺泡一壺烏龍陳年古樹茶來喝。”
老吳知道大爺尊他于貴客,是他的妻子一次生急病,一時湊不到那么多看病的錢,大爺向老吳開囗借多少,老吳就拿了多少給他,還說不夠再來拿。
老吳也喝茶,喝的是家鄉(xiāng)的綠茶,用個大玻璃杯,撮一點茶葉放進大杯子里,然后拿起熱水瓶沖滿大杯,喝完了又沖。喝的時候是咕嘟咕嘟般的牛飲。
他還是第一次看見用紫砂壺把茶沖進杯里喝。大爺先把茶葉放進一塊宣紙上,然后在小爐火上面烤,拿著宣紙的雙手在爐火上面搖動著。半分鐘后,他從宣紙的一角慢慢地把茶葉斟進壺中。水開了,大爺并沒有立馬往茶壺中沖水,而是等水壺里的水不再響了,才拿起水壺輕輕地往茶壺中注水,生怕燙傷了茶葉。茶壺里的水注滿了,大爺蓋上蓋子,拿起了茶壺往兩個杯中來回沖。
頓時茶香四溢,老吳端起茶杯喝了一口,清甜可口。茶杯一看就是景德鎮(zhèn)的青花瓷,大爺說,這個杯子是康熙年間做的。
老吳說,這輩子再也沒有喝過那么好喝的茶,回到店里幾個小時,喉嚨里還有回甘。
我說,你有大爺那樣的好茶好水,但你卻沒有大爺那樣的好壺好杯,這就是老茶具的妙處。
臨走時,大爺要送老吳一把壺,老吳知道那是大爺心愛之物,堅決不肯收,只問大爺那些壺從哪里買來的,買壺有哪些技巧?從此老吳一邊經(jīng)商,一邊跑江蘇宜興,也跑廣東潮州,還常去古董市場逛。
老吳說,他第一次去宜興,用一百二十元錢買了一把顧景舟的壺,這是他收藏的眾多壺中最喜歡的一把。這把壺他去哪里就帶到哪里,可用“秤不離砣”來形容。
老吳說,有了這把壺,生意從來就沒虧過。難道這把壺是你的“呵護神”?
我笑著打趣說。“你還真說對了。”
老吳說,累了,它就提醒你休息一下,坐下泡它一壺;心情煩燥時,喝上幾杯,用手拿著熱壺搓搓,暖的是手,其實暖的是心,此時的心情如一泓清泉;碰到問題時,不著急,把茗茶放進壺中,像大爺那樣輕輕地向茶壺中注水,斟進杯子,一杯一杯地慢慢獨飲,獨飲是最好的清醒劑……
十年前,有人找到老吳的兒子,要買顧景舟制的這把壺,出價二百多萬,他兒子心動了,但老吳一點也不心動。
三年前,老吳要顧享天年,把生意交給兒子,也把這把壺交給在兒子,老吳只說了這樣一句的話:“人生需要一把好壺。”
顧景舟的壺,老吳的兒子小吳一直不敢用,買了一塊古玉,把壺放在那塊古玉上,然后用玻璃罩罩起來,供在家里。
如今小吳走到那哪里帶到哪里的那把壺,是老安順第五代傳人章海元大師手拉的方圓壺,這把壺也是老吳收藏的,這把朱泥壺被小吳養(yǎng)得溫潤如玉。
小吳說,幾十年后,當(dāng)我把生意交給兒子時,這把壺也一同交給他。我會重復(fù)父親的那句話:“人生需要一把好壺。”
(摘自中國書籍出版社的“當(dāng)代名家散文精選”叢書《把靈魂揉進泥巴里》)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.