基于萬(wàn)斯的對(duì)華態(tài)度，應(yīng)該會(huì)有很多同胞不喜此人。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》一書正是萬(wàn)斯的代表著作，此作堪稱暢銷，甚是火爆，被譽(yù)為“解釋特朗普現(xiàn)象最重要的六本書之一”。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》是一本個(gè)人傳記，輸出的便是作者萬(wàn)斯的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷。

有人看準(zhǔn)了此書知人論世的功能，有望析判出這位美國(guó)政壇新星的執(zhí)政動(dòng)向。

于普通讀者而言，無需那么復(fù)雜，我們讀的是人生，讀的是家家有本難念的經(jīng)。

比爾·蓋茨稱此作“對(duì)貧窮背后復(fù)雜的文化和家庭因素進(jìn)行了深刻的解讀”，美國(guó)這個(gè)國(guó)度或社會(huì)與我們的差異很大，但這不妨礙我們?cè)陂喿x此書時(shí)的共鳴。

人類的悲歡或許難以相通，但此書的價(jià)值在于“拋磚引玉”，或者說作者用自己那變態(tài)而彪悍的人生經(jīng)歷釋放了讀者心中久困壓抑的情緒怪獸。

在這里，“變態(tài)”并不是一個(gè)否定詞，只是對(duì)異乎尋常的表達(dá)。

我可以斷定，你會(huì)在閱讀這本書的過程中不知不覺地回顧自己的人生，而審視自己的人生并不是一件快樂的事。

人生不如意之事十有八九，可與人言者又不足一二。

萬(wàn)斯的這本《鄉(xiāng)下人的悲歌》迷人之處便在于此，不知他是否有隱瞞更多的猛料，但對(duì)于遵循家丑不可外揚(yáng)這條古訓(xùn)的我們而言，作者的自我曝光已經(jīng)夠變態(tài)和彪悍了。

外揚(yáng)家丑，對(duì)當(dāng)事人而言等于揭傷疤，若是不寬容的環(huán)境，隨之而來的次生傷害甚至?xí)皆瓊Ρ旧怼?/p>

著名導(dǎo)演郭寶昌在談到《大宅門》的創(chuàng)作時(shí)便說，16歲那年，想著把家里的故事寫出來。但一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)手稿被母親發(fā)現(xiàn)，母親以“家丑不可外揚(yáng)”為由，一把火燒了辛苦創(chuàng)作的手稿。

萬(wàn)斯的母親是一位性情暴躁分裂的癮君子，而他的生父似乎只存在于他出生證明的文件上。

母親反復(fù)改嫁，繼父如走馬觀花般地出現(xiàn)在萬(wàn)斯的童年世界，緊接著的便是一次又一次地體驗(yàn)被拋棄的苦感，這其中有很大一部分原因還是他那位令人無法忍受的母親。

好在萬(wàn)斯的那刻薄兇悍的外祖父母承擔(dān)起了父母的責(zé)任，他們愛憎分明，但對(duì)萬(wàn)斯卻無比慈愛；他們性格堅(jiān)韌，但卻也深陷各種人生“自作”的苦痛，兒女們的不幸，特別是萬(wàn)斯母親的墮落，他們又是最直接的原因，而他們自己的不幸人生，又是來自上一輩的造孽。

原來，家族的痛苦是可以遺傳的。

好在這種痛苦的惡性循環(huán)在萬(wàn)斯這里得到了終結(jié)（部分），難能可貴的是萬(wàn)斯在此書中敘述這些經(jīng)歷時(shí)的怨而不怒，他選擇了諒解，但童年的創(chuàng)傷卻如鬼魅隨行，根治不了的。

萬(wàn)斯是典型的寒門貴子，如今的他正值人生高光，可謂春風(fēng)得意，他的故事自然為大家喜聞樂見。

不過不用擔(dān)心，只要你夠膽坦白，你也是人人愛看的大主角。

也不用擔(dān)心自己的平庸，那些導(dǎo)致你平庸的不順或不幸，大家還是很有興趣觀摩的。

千萬(wàn)不要小瞧了人類窺探同類隱私的興趣，有一部電影叫《楚門的世界》，哪怕就是你吃喝拉撒睡的日常，但凡點(diǎn)兒懸念，你的同類便有一探究竟的濃厚興趣。就是純演的影視劇都有好者無數(shù)，更何況你這種原生態(tài)的真人秀。

這樣的書作寫起來，不難，但又很難。不難，只要你肯坦白即可；難，坦白就是最難。

有一個(gè)游戲叫“真心話大冒險(xiǎn)”，這個(gè)游戲的名字就很有意思，說真心話而已，難道誠(chéng)實(shí)不是我們所倡導(dǎo)的嗎，怎么就成了冒險(xiǎn)了呢，而且還是大冒險(xiǎn)。

據(jù)說有人做過一次測(cè)試，一對(duì)感情和諧的夫妻，號(hào)稱彼此沒有秘密。在心理學(xué)家的引導(dǎo)下，他們說出了各自的真心話，他們?cè)V說了自己人生中的傷痛、仇恨，還有做過的那些奇葩事兒，特別是關(guān)于彼此的看法，最后讓對(duì)方知曉，結(jié)果當(dāng)然是導(dǎo)致了感情的瞬間崩塌。

只要你夠坦白，別人就足以把你視為怪獸。盡管視你為怪獸的人，心牢里極有可能關(guān)著更為變態(tài)的邪惡、痛苦、仇恨。

心牢里的怪獸憋抑著難禁，有人不吐不快，網(wǎng)絡(luò)上便有了“樹洞”，而信仰基督教的人可以去找牧師懺悔。

大家可以拿這里當(dāng)個(gè)“樹洞”，歡迎坦白，便可見你的故事多么誘人。

拋磚引玉，我先來。

一

在我上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，我的父親和我的爺爺產(chǎn)爆發(fā)了一次激烈的爭(zhēng)吵。

結(jié)果就是我的父親領(lǐng)著我和大哥給爺爺磕了頭，從此我的父親和他的父親斷絕了父子關(guān)系，而且還真就做到了斷絕。

家族關(guān)系惡劣給我?guī)砹撕艽髠Γ胰粲泻⒆樱^不讓他姓張。

二

在美劇《老友記》里，錢德勒有一位合租的室友，這位神經(jīng)質(zhì)的室友喜歡在半夜?jié)撊脲X德勒的房間看錢德勒睡覺，他說：“這讓我感到平靜。”

我有一段時(shí)間在老家農(nóng)村生活，家里收養(yǎng)了兩條流浪狗。

在那段時(shí)間，我每天晚上睡覺前都要看一會(huì)這兩條狗狗蜷縮在一起睡覺。

這讓我感到平靜，還有溫馨。

我承認(rèn)，我喜歡看狗睡覺。

三

村上春樹說：“我一直以為人是慢慢變老的，其實(shí)不是，人是一瞬間變老的。”

因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)，我時(shí)常租房子。

每當(dāng)更換工作地，我便圖省事把被褥、枕頭之類的全部扔掉。

非因我豪奢，這些東西買來不貴，我也有刻意避開高價(jià)產(chǎn)品。

置身這個(gè)過程，我甚感赤條條來去無牽掛的灑脫。

直到某年的一次，我再次將被褥和枕頭棄向垃圾堆。

骯臟的廢棄物和蒼蠅縈繞在我的被褥和枕頭。

我感到特別刺眼和扎心：“給我保護(hù)和溫暖，還有最親密的陪伴，上面定然存留著我的精氣神，我把它們統(tǒng)統(tǒng)丟在了垃圾堆。”

從此后，我再也不干這種事了，但凡被褥類的生活用品，我一定會(huì)在離開前洗好打包，直接寄回老家或新住地繼續(xù)用。

四

前幾年的某天，我在機(jī)場(chǎng)跟人打架。

事情源起于我的焦慮和壓抑，當(dāng)時(shí)我剛從一家工作了多年的公司辭職。

在新的工作開始前，我決定回老家休息一個(gè)月。

在此期間，一位年齡僅比我大一歲的舅舅在維修電梯時(shí)被壓死了。

遺體是拼湊起來的，我難以想象那駭人的慘狀。

我的家人、親戚還有我，那幾天詮釋了什么是悲傷。

沒多久，我返程回廣州。

抵達(dá)廣州機(jī)場(chǎng)等出租車時(shí)，一位說韓語(yǔ)的男人正在呼叫后座爛醉如泥的同伴下車。

我見狀還整了句英語(yǔ)：“May I help you?”

這位焦躁的韓語(yǔ)男子居然破口便罵：“你他媽的少管閑事！”

我壓抑了一個(gè)月的情緒直接崩潰，如同《水滸傳》里一言不合就暴怒的好漢，腎上腺素飆升的我直奔此人，一句“操你媽的”還沒說完，便砸在了他的臉上好幾拳。

對(duì)方應(yīng)該也是喝了酒，沒有什么還手的機(jī)會(huì)。

他要我留下聯(lián)系方式以待二番戰(zhàn)，我似乎面目猙獰地說：“你要是個(gè)男人有仇現(xiàn)在就報(bào)！”

我忘了總共打了多少拳，只見他滿臉是血，很是狼狽地拖出同伴下車。

在他眼里，我應(yīng)該是個(gè)戾氣十足的厭世的精神病。

追求平和的情緒才是我的素養(yǎng)，我并不為自己的行為感到光榮。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》作者萬(wàn)斯也有暴怒打架的時(shí)候，不過只占他人生故事的一小部分。

至于我這點(diǎn)曝光，力度實(shí)不及他十分之一，當(dāng)然也只是我個(gè)人的冰山一角。

輪到諸位了，你又有什么故事要坦白呢？