真賺到了3000萬，我依然會焦慮

作者/慧超

（一）

“賺夠3000萬就收手。”

我本人在電影《門徒》中說出的這句對白，顯然并不是隨口胡謅。

多年之后，人們會發(fā)現(xiàn)，3000萬這個數(shù)字與胡潤研究院的調(diào)研不謀而合。胡潤在《十三邀》節(jié)目中，與許知遠(yuǎn)談到財務(wù)自由這一話題時提到，根據(jù)他們的調(diào)研：

在中國，擁有3000萬人民幣的人，幸福指數(shù)是最高的。

財務(wù)自由這個標(biāo)簽說起來，令人唏噓。這個問題今天已變成了一個冷門話題，甚至蒙上了一絲“幼稚、可笑”的色彩。

想那烈火烹油的時代，財務(wù)自由是人人熱衷參與的話題，朋友圈中充斥著創(chuàng)業(yè)開店或融資成功的消息，財務(wù)自由仿若半山腰上鮮艷欲滴的蜜桃，只要肯艱苦跋涉，人人皆可摘得。

如今斗轉(zhuǎn)星移，風(fēng)止水枯，人們對未來的預(yù)期褪去了許多浪漫光環(huán)，山腰上的蜜桃也縹緲為冷夜中的一顆孤星，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。

我以為，公眾對這一話題的心態(tài)轉(zhuǎn)變，恰恰和財務(wù)自由的現(xiàn)實尺度形成了一種巧妙的互文。

即在不同的時代氣候下，在不同的個人境遇和社會氛圍中，哪怕對于同一個人，它的標(biāo)準(zhǔn)也是復(fù)雜多變的。

（二）

在小紅書這種平臺上，你如果發(fā)一條“終于賺夠了3000萬，決定退休，開始享受財務(wù)自由的余生了！”

我敢打賭，下面一定會有許許多多奚落嘲諷的留言。

“3000萬既談不上財富，也談不上自由吧？”

“我朋友身價過億還說自己是牛馬屌絲呢，這點錢就財務(wù)自由了？”

“笑！這點錢想在霄8買套大平層，還得發(fā)愁下個月怎么還貸款吧？”

打開抖快小紅書，你要不開一輛勞斯都不好意思說自己有車，年薪百萬恐怕連脫貧的資格都沒有。

但關(guān)掉手機(jī)，客觀理性地展望一下，以普通人的資質(zhì)能力，不考慮35歲突遭公司優(yōu)化的不幸，也不考慮行業(yè)下行、經(jīng)濟(jì)不景氣可能導(dǎo)致的降薪、公司倒閉等極端狀況——

即便穩(wěn)定地工作一輩子，不吃不喝也很難賺到2000萬。

你瞧，“3000萬能否實現(xiàn)財務(wù)自由”的問題本身，就構(gòu)成了一個巧妙的社會鏡像：

一大群人強(qiáng)烈質(zhì)疑，甚至對這個數(shù)字嗤之以鼻，然而在更廣泛的現(xiàn)實中，它是絕大多數(shù)中國家庭一輩子都無法企及的財富規(guī)模。

幾年前，我和幾個朋友曾在一次聚會后認(rèn)真討論過這個話題：

“一個人要賺到多少錢之后，可以實現(xiàn)財務(wù)自由？”

大家答案不一，一度還爭論得非常激烈。

我給出的數(shù)字，比電影中的還要保守，2000萬足矣。

這樣一筆錢，哪怕配合最保守的投資策略，比如買上一些股息率5%以上的紅利股，每年光靠股息分紅，就算在北上廣，也足夠維持一家三口較高品質(zhì)的日常生活了。

在場的很多朋友對這一數(shù)字表達(dá)了強(qiáng)烈的質(zhì)疑，他們的主要論點可以濃縮成一句話：

人的消費能力和生活水準(zhǔn)，是會隨著收入水平的提高而不斷提高的。

年薪30萬的時候開寶馬很自洽，年薪過百萬的人，不整輛保時捷還像話嗎？

《門徒》里，扮演大毒梟的劉德華就表示，3000萬遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他的標(biāo)準(zhǔn)是：

“3億吧，3億就一輩子不愁了。”

我完全理解朋友們的邏輯，事實上它也確實更為普遍地發(fā)生在現(xiàn)實中。

但我想表達(dá)的是，財務(wù)自由主要關(guān)乎的是一個人的心性。

它由一個人內(nèi)心價值錨點的恒定，對人生圖景的憧憬與克制，內(nèi)心的秩序感，以及對世俗評價的免疫力等等復(fù)雜的因素共同構(gòu)成。

簡單來說就是，擁有3000萬仍覺得匱乏，而沒有抵達(dá)財務(wù)自由的人，哪怕?lián)碛辛?個億，甚至30個億，也依然會繼續(xù)焦慮地憧憬著遠(yuǎn)方那座名為“財務(wù)自由”的夢幻之島，而那座島嶼的門檻可能是300億，或者更多。

因為很顯然，欲望是一個黑洞，消費升級和維持圈層持續(xù)上升的隱性成本，是沒有止境的。

畢竟，凡人所謂“幸福”與“自由”，很多時候和自己所擁有的無關(guān)，而是和時代的氛圍，周遭的環(huán)境，以及他人所擁有的事物相關(guān)。

（三）

關(guān)于這一點，塔勒布在《隨機(jī)漫步的傻瓜》中舉過一個例子：

說的是一位美國小鎮(zhèn)做題家馬克，他在美國中西部的一座小鎮(zhèn)長大，通過不懈的努力和奮斗，考上了哈佛大學(xué)，然后又在耶魯法學(xué)院進(jìn)修，畢業(yè)后如愿進(jìn)入紐約一家著名律所，并以犧牲自身健康的勤奮程度，7年時間就晉升為律所的合伙人。

很勵志是不是？可生活中的馬克活得十分窩囊、憋屈和自卑。

原因是平均每過一個月，他的妻子珍妮特就要崩潰一次。因為她去學(xué)校接送孩子時，她感到其他媽媽對自己的“冷落”，這令她無地自容。

自從住進(jìn)這棟紐約公園大道的公寓里，抱怨便成了這個女人的常態(tài)。她埋怨馬克上過哈佛和耶魯，智商那么高卻毫無用處，自家的收入和積蓄那么少，只能住在整棟公寓里最小的戶型。

在電梯里，她看到別的太太戴的大鉆石，也會讓她感到委屈和羞愧，“為什么我的先生就這么不爭氣？”

事實上，塔勒布寫道，如果以財務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)去評判，馬克當(dāng)時的收入超越了90%的哈佛同學(xué)，也超越了60%耶魯法學(xué)院的畢業(yè)生。

馬克妻子的失落源頭，并不是由于丈夫不夠睿智或勤奮，她的失落感源于她選擇了錯誤的標(biāo)尺去衡量了錯誤的人群。

“失敗者不會出現(xiàn)在珍妮特身邊的樣本中，住在紐約公園大道上的人，只有成功者。”

（曼哈頓公園大道有著全球最貴的豪宅）

紐約公園大道是這個星球上房價最昂貴的地段，這條街上的豪宅里，聚集著來自全世界的頂級投資者、企業(yè)家乃至王室成員，和這些人相比，年薪50萬美元的馬克，當(dāng)然顯得上不得臺面。

我想，就算馬克的年收入飆漲到500萬美金，他的妻子恐怕也不會收獲一種恒定的平靜與滿足，本質(zhì)上這件事與財富的尺度無關(guān)，而關(guān)乎內(nèi)心的尺度。

（四）

前些日子，讀了一本很有意思的小書《東京八平米》。這是日籍華語作家吉井忍在東京生活的瑣記。

這本書讀起來很療愈，尤其在這個物質(zhì)至上的時代。吉井忍以自己的親身實踐，呈現(xiàn)了生活在世界一線都市中的另一種可能性。

吉井忍半生漂泊，人至中年，在北京結(jié)束一段失敗的婚姻后，只身一人來到東京。租住在一間狹小的，面積僅有8平米的房子里，重新開啟一個人的新生活。

這8平米的房間，包括了衛(wèi)生間，小廚房，臥室，餐廳，以及她個人的全部物品——我量了一下，這個面積比我的書房還要小得多。

（吉井忍在東京8平米里寫作）

這間狹小的出租屋里，不能洗澡，沒有冰箱，也沒有洗衣機(jī)，擺下一張單人床墊和一張咖啡桌之外，便只剩下一個人騰挪的空間了。

好在東京足夠豐富，這可能是全世界最適合一個人獨居的城市。24小時的便利店、洗衣店，四處星落的錢湯浴場、喫茶店、咖啡館，可以滿足她日常的絕大部分需求。

（吉井忍常去的投幣式洗衣房）

以世俗的標(biāo)準(zhǔn)看，這個女人混得可謂是凄慘狼狽——人到中年，只能獨自一個人租住在如此廉價，如此逼仄的小房子里。

但在這本書里，透過文字，讀者會發(fā)現(xiàn)吉井忍的內(nèi)心與情緒都很平靜，很豐盈，幸福感很高。

房子只有8平米，但它的好處也顯而易見，“意味著你每月不需要工作太久，自由時間比較多。”住在里面，她甚至有一種“脫離了物質(zhì)束縛的自由感”。

在我看來，吉井忍女士是那種內(nèi)心的價值錨清晰且堅定的人，她知道自己想要什么，也清楚地知道為了這種生活，自己必須放棄什么。

譬如就算在投幣洗衣店等待洗衣的空閑，也會有陌生大姐在閑聊時熱情地勸她，應(yīng)該找一個有錢的老男人再嫁，這樣不會活得太辛苦。

與其說作者對婚姻興趣索然，不如說她一早明白自己真正憧憬的生活圖景是什么。

找個男人依靠固然有很多好處，比如可以住更大一些的房子，不用自己再去辛苦地工作，但同時也意味著，自己要承擔(dān)多一分的社會角色和責(zé)任，也注定要失去很多自由——

那并不是她想要過的生活，哪怕為此承擔(dān)小房子的逼仄，和一個人打工賺錢的辛苦。

她不是一個“既要又要還要”的人，簡單來說，這是人生得以自洽，以及通向自由的關(guān)鍵。

（五）

渴望財務(wù)自由的人，不能是一個“既要又要還要”的人。

我一直覺得，自由的代價是極其高昂的，一般人支付不起——不是財務(wù)上無法承擔(dān)，而是內(nèi)心無法支撐。

與其說自由是獲得更多，不如說自由是放棄很多。

捫心自問，你是更像住在紐約公園大道昂貴公寓里的馬克妻子，還是更像住在東京狹窄簡陋只有8平米空間里的吉井忍？

反正我肯定是更像那個焦慮的，不甘的，內(nèi)心時常充盈嫉妒、攀比和虛榮的馬克妻子。

如果我這個年齡，還只能租住在8平米連澡都不能洗的小房子里，如果我是社交關(guān)系中混得最差的那一個，如果身邊的朋友都開賓利邁巴赫，而我只開輛普通的寶馬——我肯定會每天都生活在“我是個失敗者”的苦悶情緒中。

這是整個東亞社會，每個人從小受到的教育——你要努力，比別人更強(qiáng)，擁有更多，過得更好，人上人才是世間唯一值得稱道的生活圖景。

所謂自己的失敗固然可怕，但朋友的成功更令人揪心。

凡人的幸福，是在比較中產(chǎn)生的，我們向往的不是好的生活，而是比身邊人更好的生活。

可人的欲望是無窮的，虛榮、攀比、嫉妒，這些欲望的蛆蟲，早已爬滿了我們?nèi)恚踔脸蔀榱颂嗳搜獾囊徊糠帧?/p>

所以我得承認(rèn)，就算真賺到了3000萬，我還是會感到焦慮，還是會覺得自己既沒有財富，又毫無自由。

（六）

散步時聽播客，聽到這樣一個故事：

說的是一個美國的底層工人，生前默默無聞，甚至顯得窮困潦倒，但去世后人們才發(fā)現(xiàn)，他是一個賬戶里擁有2000多萬人民幣的隱形富豪。

我去查了下這個新聞，發(fā)現(xiàn)真有其事。這位隱形富豪名叫杰弗里·霍爾特，生前是美國一個不知名小鎮(zhèn)上的割草工，他的日常生活堪稱簡樸，甚至連自己的汽車都沒有，住所也很簡單，只是公園里的一個活動房。

（霍爾特和他的割草機(jī)）

但就是這樣一個人，投資能力卻極為成功。他去世時通過遺囑向小鎮(zhèn)捐了380萬美元（約人民幣2700多萬），他希望這筆錢用于教育、衛(wèi)生、娛樂和文化等領(lǐng)域。

這件事震驚了整個小鎮(zhèn)，當(dāng)人們走進(jìn)這個82歲老人的活動房內(nèi)，發(fā)現(xiàn)這個房子里甚至連電視都沒有，但是到處擺滿了汽車和火車模型，他還喜歡讀歷史書，以及收藏了大量唱片，包括亨德爾和莫扎特的作品。

我覺得，這個割草工是個很富裕的人，當(dāng)然，我想說的富裕并非他理財賬戶中的數(shù)百萬美元，而是內(nèi)心世界的一種穩(wěn)定態(tài)、不匱乏，不妒忌，不攀比焦慮。

這位割草工的故事，讓我莫名想起《大佛普拉斯》這部電影，以及片尾那句旁白：

“我想雖然現(xiàn)在是太空時代，人類早就可以坐太空船去月球，但永遠(yuǎn)無法探索別人的內(nèi)心世界。”

我覺得，這句對白，也是針對財務(wù)自由的一個精巧隱喻。對于蕓蕓眾生而言，財務(wù)自由其實無關(guān)乎財富的規(guī)模，而更關(guān)乎一個人內(nèi)心的宇宙。

心沒有準(zhǔn)備好，給一個人再多的財富和物質(zhì)，他還是會覺得匱乏。

這里是思維補(bǔ)丁，謝謝你的閱讀。