一個(gè)男人,人生支柱有兩個(gè),一是事業(yè),二是感情,而當(dāng)歲月變遷,他不再為事業(yè)所困,不再為感情所累,他就會(huì)迎來徹底的自由。
68歲的巍子便是如此。
他的前半生,能用一個(gè)詞概括,那便是“野心”,而到來了68歲,巍子迎來了“解放”:
事業(yè)上,他毅然放棄了“鐵飯碗”,感情上,他決絕地寧可凈身出戶也要離婚,對(duì)當(dāng)了演員的兒子,他也秉持著一貫的“放養(yǎng)”方針......
拋開了種種負(fù)累,巍子的人生頓時(shí)變得海闊天空了起來。
當(dāng)然,這一切需要“強(qiáng)大實(shí)力”來做背書——巍子的演技可以用“卓越”來形容。
在《唐朝詭事錄之西行》即《唐詭2》里,在最后一個(gè)單元《供養(yǎng)者》里,飾演“曹公”的他再一次證明了自己。
不愧是演過“岳不群”的男人,自帶“偽善”濾鏡,一會(huì)兒慈眉善目、一會(huì)兒善惡難辨、一會(huì)兒高深莫測(cè)、一會(huì)兒悲天憫人......
不得不感慨“曹公”的選角實(shí)乃一絕,迷惑效果拉滿,懸疑氣氛充足,而且一出場(chǎng)演員的高級(jí)質(zhì)感撲面而來,巍子尤其具備鎮(zhèn)場(chǎng)效果。
巍子不愧是老戲骨,老當(dāng)益壯,碾壓全場(chǎng),姜還是老的辣,實(shí)話說,有他在就沒別的演員什么事了,一舉一動(dòng)皆是戲,尤為引人入勝也讓人移不開目光。
這么多年,他著實(shí)不是白混的,擁有眾多讓人如數(shù)家珍的作品的巍子也著實(shí)是個(gè)中翹楚。
《陸軍一號(hào)》里的郭盛洋;
《一代梟雄》里的魏正先;
《打狗棍》里的戴天理;
《光榮大地》里的水二爺;
《鐵梨花》里的趙元庚;
《天下第一樓》里的盧孟實(shí);
《DA師》里的趙梓明;
《背叛》里的宋一坤;
《笑傲江湖》里的岳不群;
《蔣筑英》里的蔣筑英;
《情滿珠江》里的林必成......
他有如此多的代表作不僅歸咎于運(yùn)氣,絕大多數(shù)是努力使然,也更離不開他敢于破局和走出舒適區(qū)的精神。
巍子演員之路的開端是其上山下鄉(xiāng)的三年知青生活。
1973年,曾為寧夏銀川的機(jī)關(guān)干部的父母遭批斗,雙雙被關(guān)進(jìn)了牛棚,17歲的王巍(即巍子)被下放到黃河邊一個(gè)叫楊家寨的村子里。
其中的艱辛是不言而喻的,隨行的青年都擠破了腦袋搶奪回城機(jī)會(huì),巍子也不例外,那時(shí)只有脫穎而出才能有一絲希望,為此他便硬生生把自己從一個(gè)后進(jìn)生干到了模范生。
兩年期間,獎(jiǎng)狀滿滿當(dāng)當(dāng)貼了一面墻,代價(jià)是巍子兩次累得吐血的就診記錄。
這期間,他錯(cuò)過了兩次回城機(jī)會(huì),一個(gè)是“保送中國農(nóng)業(yè)大學(xué)”,一個(gè)是“在煤礦廠當(dāng)公務(wù)員”,按道理,這都是香餑餑,但那會(huì)兒,被繁重農(nóng)活兒折騰得半死不活的巍子已經(jīng)對(duì)其望而生畏了。
所以,他捱到了第三年,等到了寧夏師范學(xué)院的招生通告。
巍子看中的是“藝術(shù)系”,而他其實(shí)什么都不會(huì),什么也不懂,可不知怎的還是通過了面試,他基本上是稀里糊涂誤打誤撞考進(jìn)去的。
巍子如今都還覺得這很不可思議:
“放到現(xiàn)在,我是沒機(jī)會(huì)當(dāng)演員的。”
但不管怎樣,他進(jìn)入了寧夏話劇團(tuán),正式開始了自己的演員生涯。
體制內(nèi)一個(gè)蘿卜一個(gè)坑,巍子跑了5年的龍?zhí)撞虐褕F(tuán)里的老主演們給“熬走”。
學(xué)藝精深的他受到了團(tuán)里的高度重視,當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)是有意將他提拔為話劇團(tuán)團(tuán)長的,但巍子卻“生了二心”。
因?yàn)樗娮R(shí)到了更廣闊的世界,在中央戲劇學(xué)院的短期進(jìn)修學(xué)習(xí)里,巍子大開眼界——寧夏的文藝氛圍跟北京差了十萬八千里。
不愿再做井底之蛙,他瞄準(zhǔn)了考中戲的機(jī)會(huì),默默地花了半年的時(shí)間偷偷學(xué)習(xí)——他不敢跟別人說,怕萬一考不上被人笑話。
這一舉止用現(xiàn)在的話來說是“騎驢找馬”。
總之,巍子成功了,他考進(jìn)中戲進(jìn)修班,為此,甚至不惜背井離鄉(xiāng),撇下妻兒。
是的,那個(gè)時(shí)候,巍子已經(jīng)在寧夏安家立業(yè)了,妻子是他的同學(xué)和同事、話劇演員夏立言,奔赴北京那年,兒子也已經(jīng)3歲了。
現(xiàn)在看來,這一選擇為之后他們感情的破裂埋下了伏筆。
但巍子是野心勃勃的,他只能往前走,顧不得其他,努力是其唯一的出路。
“那年,我30歲,我進(jìn)中戲最大的目的除了學(xué)習(xí),就是要留在北京。”
基本上,他除了睡覺在宿舍,其余的時(shí)間要么是在排練廳,要么是在圖書館,瘋狂訓(xùn)練自己,巍子下了死功夫。
要留在北京,最好的辦法就是得自己干出成績以后讓別人來要你。
巍子的考試答卷是畢業(yè)大戲,而他確實(shí)也憑此“直上青云”了。
在畢業(yè)劇目《桑樹坪紀(jì)事》里,巍子脫穎而出,不僅獲得了話劇界最高獎(jiǎng)項(xiàng)梅花獎(jiǎng)還榮獲了首屆金獅文華獎(jiǎng),最關(guān)鍵的是,他一直夢(mèng)寐以求的北京夢(mèng)要如愿以償了——整整七個(gè)北京的文藝單位向他發(fā)出了邀請(qǐng)。
巍子最后選擇了北京人民藝術(shù)劇院,一是因?yàn)槟鞘窃拕〉幕始壹?jí)殿堂,二是因?yàn)?a target="_blank" >北京人藝可以為他解決戶口和房子問題。
巍子得考慮遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的妻兒,而別的單位推三阻四的時(shí)候,北京人藝花了短短一個(gè)月的時(shí)間就幫他把娘倆給安頓好了。
妻子夏立言“從夫”,單位由寧夏話劇團(tuán)變遷為北京人藝,他們離婚后,她也仍留在人藝,與此同時(shí),北京人藝還給一家三口買了房子。
所以,巍子最后離開北京人藝是被人指責(zé)“忘恩負(fù)義”的,其實(shí)連他自己也對(duì)這一點(diǎn)心存愧疚。
“北京人藝對(duì)我的付出是100%,我對(duì)北京人藝的回報(bào)是0。”
說起來,他出走北京人藝的導(dǎo)火索是物質(zhì)上的困窘。
當(dāng)時(shí),一個(gè)月工資84塊,自己拿30塊做生活費(fèi),其余的給家里留,一天一塊錢,巍子過得并不富余,甚至捉襟見肘。
所以電視劇《珠江人家》劇組找上門來的時(shí)候,他心動(dòng)了。
但那個(gè)時(shí)候北京人藝的環(huán)境不像現(xiàn)在那么寬松,排戲的節(jié)奏尤其慢,演員外出拍戲也困難重重:
得請(qǐng)假、得上面開會(huì)研究、批準(zhǔn)不批準(zhǔn)還得另說,巍子是各個(gè)部門各個(gè)領(lǐng)導(dǎo)挨個(gè)求,流程足足走了一個(gè)月快把他折磨瘋了才被允許的。
結(jié)果很值得,巍子隨著《情滿珠江》的萬人空巷的播出盛況而水漲船高,他得以進(jìn)入到主流觀眾的視野。
除此之外,讓巍子嘗到甜頭的是,那會(huì)兒,一個(gè)演員拍一集電視劇的片酬能有400塊,跟自己拿的那份死工資比完全是一筆巨款。
而且因?yàn)楫?dāng)時(shí)的巍子已經(jīng)是國家一級(jí)演員了,所以拍《情滿珠江》,他能拿一集1000塊的片酬。
有道是“由儉入奢易,由奢入簡難”,漸漸地,巍子越拍心越野,他再也回不去從前,也不再甘心只待在人藝,捧著一個(gè)“食之無味、棄之可惜”的鐵飯碗了。
最重要的是,在北京人藝,說什么、做什么都不能完全由自己決定,在這種處處受掣肘的環(huán)境里,巍子是感覺度秒如年的。
“我是個(gè)崇尚自由的人,受別人約束,這不是我的性格。并不是說外面的世界更精彩,只是我想自己的事情自己拿主意。”
當(dāng)巍子主動(dòng)提出辭職后,人藝?yán)锏睦涎輪T“炸”了,他們幾乎是聲淚俱下地挽留他:
“你怎么能走這條路呢?你是很有前途的演員。你放棄了一個(gè)表演藝術(shù)家的榮譽(yù)。”
身邊的親友也進(jìn)行了苦口婆心的勸導(dǎo):
“你想過沒有,你走了以后的一系列問題,勞保,看病,包括你退休以后,國家會(huì)養(yǎng)著你,但你現(xiàn)在放棄了就什么都沒有了。”
但巍子還是義無反顧地出走了,在他看來,人在一生中最珍貴的就是自由。
所以,在婚姻遇到瓶頸期之后,巍子也毫不猶豫地提出了離婚。
“咱們過不到一起就分開吧,我覺得這樣互相折磨也不好。”
常年聚少離多,再加上兩人個(gè)性的不對(duì)付,他們的婚姻其實(shí)早已處于一個(gè)岌岌可危、搖搖欲墜的邊緣。
“經(jīng)常是,她擰,我也擰,狀態(tài)特別不好,空氣經(jīng)常凝固在一起。”
巍子忍受不了如此壓抑也令人窒息的氣氛,妻子夏立言應(yīng)該也是如此,因?yàn)樗敛华q豫答應(yīng)了離婚。
事實(shí)上,退一萬步來講,巍子有著放蕩不羈愛自由的個(gè)性,著實(shí)不適合被套在婚姻的牢籠里。
離婚時(shí),他“凈身出戶”,把所有的財(cái)產(chǎn),包括房子、車子、存款還有兒子都留給了夏立言,拎包出門的那一天,巍子的兜里只有六百塊現(xiàn)金。
這甚至不夠他租房的,如果沒有朋友救濟(jì),他可能得露宿街頭。
第一次離婚是巍子為數(shù)不多的脆弱時(shí)刻,他也會(huì)因情所傷,但他不會(huì)為了情而垮掉。
因?yàn)樗X得男人不能僅僅為了感情而活著,因?yàn)樗缿{自己的實(shí)力總能有翻身的機(jī)會(huì)。
事實(shí)也如此,巍子后來得以三次提名金雞獎(jiǎng),四次提名飛天獎(jiǎng),雖然因?yàn)闆]單位做背書一直也沒能獲獎(jiǎng)。
“我很相信自己的潛力,我就是一塊木頭,你把我摁在水底就不能撒手,你一撒手我還是要浮起來。”
巍子從來沒有低估過自己的生存能力,他開始了瘋狂接戲,畢竟一個(gè)人再怎么理想化也總歸得接地氣。
朋友都被嚇到了:
“你窮瘋了,什么戲你都接。”
那期間,電視臺(tái)15個(gè)頻道里,他占了9個(gè)。
這不僅是為了生存,也是為了養(yǎng)兒。
雖然兒子王紫逸一直跟前妻生活,但巍子該盡的父親的責(zé)任從沒少過半分。
大一,兒子想到加拿大留學(xué),一個(gè)電話就打到老父親那里,巍子雖驚訝但也表示理解:
“我就問你兩個(gè)問題,第一,你媽同意嗎,第二,有沒有做好吃苦的精神準(zhǔn)備,如果你想好了,我絕對(duì)支持。”
在得到王紫逸肯定回復(fù)后,作為父親的他馬不停蹄就先跑去加拿大實(shí)地考察了一圈——那時(shí)候出國是很費(fèi)勁的,得做各種大大小小的手續(xù),一向不求人的巍子為了兒子不惜求爺爺告奶奶地挨個(gè)求了個(gè)遍。
在兒子出國后,他就恢復(fù)到以往的散養(yǎng)模式里,父子倆的確很少情感流露。
所以巍子萬萬沒想到的是,有一天,他能從中戲老師里得知兒子的消息:
“巍子,你很牛啊,你兒子考試,你面都不露一個(gè)。”
巍子以為他在開玩笑:
“不可能,我兒子在國外呢,難道又出了一個(gè)假冒的兒子了?”
他打死都沒想到,兒子居然偷偷跑回國參加中戲考試,而且還考上了。
不過事已成定局,巍子不得不接受,“哐哐”給王紫逸打了四年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。
巍子一直提倡“身教”,而不是“言傳”,他給兒子的愛是沉默的。
“言傳是最低檔的事,身教才是最高層次的。我這個(gè)榜樣不行,他可以再找另一個(gè)榜樣。自己干自己的就挺好,摔倒了就站起來。”
所以盡管自己在圈內(nèi)也是一號(hào)人物,但在兒子接戲方面,巍子從來沒有幫過他一次。
“想找我要什么東西,沒有,有的都在社會(huì)上,他得自己去爭取。”
王紫逸也習(xí)慣了。
“大家都是各自安好,互不打擾,他不希望我提他,我不希望他提我,我也不是抗拒,我不想生活在他的光環(huán)之下,我覺得我的人生要靠自己去努力。”
所以作為演員打拼了那么多年,42歲了,在各大電影里打醬油的王紫逸也一直沒能真正火起來。
就像巍子所教導(dǎo)的那樣,他能手心向下,對(duì)所有人表示友好,但永遠(yuǎn)不會(huì)讓自己手心向上,去要東西。
但王紫逸并非“爛泥扶不上墻”,他也并非“繡花枕頭”,他是有遺傳到父親巍子的顏值和演技的。
電影《喊·山》就是他實(shí)力的證明。
在其中飾演男主角韓沖的王紫逸將自己的不俗演技發(fā)揮得淋漓盡致。
看在眼里的老父親巍子是無比為之驕傲和自豪的,不管成還是敗,只要靠自己拼過來了就是好樣的。
巍子一直是和外界保持距離的,不管是事業(yè)亦或是愛情、親情,他想葆有充分的自我。
“我這輩子就活兩個(gè)詞,第一自由,第二快樂,你別讓我壓抑,只要一壓抑,我扭頭就走。”
一旦察覺到被各種條條框框束縛住了,他就想逃,一旦意識(shí)到自己在缺氧的家庭生活里了,他就得自救,對(duì)他而言,最大的幸福,是自由也是孤獨(dú)。
與其說,巍子可貴的是在滿地都是六便士的時(shí)候只看到了月亮,不如說,難得的是,他撿拾六便士的時(shí)候還能抬頭看月亮。
——原創(chuàng)不易,敬請(qǐng)點(diǎn)贊關(guān)注——
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.