作者：遲凡樂

當(dāng)閻鶴祥在《喜劇之王單口季》第二期下集里，兩次喊出“不獨(dú)立，毋寧死”時，節(jié)目中所有選手和嘉賓幾乎都起立鼓掌、歡呼了起來，鏡頭掃過的幾位脫口秀演員都濕了眼眶。這段被嘉賓郭麒麟 cue 出來的小故事并不在閻鶴祥這段表演的稿子當(dāng)中，卻意外完整了他的演出。

作為屏幕前的觀眾，盡管不太關(guān)注相聲行業(yè)、也很難和郭麒麟所面臨的家庭煩惱共情，我依然被這段表演深深感染。

不僅僅是因?yàn)殚慂Q祥對自己所身處的行業(yè)傳統(tǒng)和脈絡(luò)的辛辣批評——這背后自然是一種對其所從事藝術(shù)真正的愛和關(guān)切；也是因?yàn)樵谌缃窆ぷ鳌⑸钸x擇整體保守化的時代氛圍中，能有這樣一個聲音堅定地告訴我們，勇敢地保護(hù)那份獨(dú)立的人格，是生活和工作中最最最重要的事情——而這同樣是出于一種愛和關(guān)切。

劉旸談及閻鶴祥的這段表演，提到這種勇敢和真誠，是脫口秀、單口喜劇，最核心的東西。而周奇墨則說，這段表演讓他意識到自己“有多久沒有想過可以這樣講東西了”，“我甚至想抱著他哭”。

再考慮到這是兩年來第一檔播出的單口喜劇綜藝，可能有不少觀眾都會在觀看節(jié)目中產(chǎn)生“想哭”的感受。

線上綜藝當(dāng)然不是脫口秀的全部，對很多線下觀眾、愛好者來說，線上節(jié)目甚至不是觀看脫口秀最好的方式。但經(jīng)過七八年的陪伴，在每個夏天收看一下脫口秀節(jié)目，似乎已經(jīng)是我們的公共生活中習(xí)以為常的一個部分。

我們會關(guān)注喜愛的喜劇演員最近經(jīng)歷了什么、成長了多少；看看這一年來社會上發(fā)生的大小新鮮事，如何在有限的條件之下被改編成各式各樣的段子；看看性別、內(nèi)卷等等議題在喜劇演員那里有了什么新的視角和經(jīng)驗(yàn)；感受那些集體笑聲背后屬于一個一個群體的強(qiáng)烈情感共鳴。

在這個夏天行將結(jié)束的時刻，伴隨著愛奇藝推出的原創(chuàng)單口喜劇競演節(jié)目《喜劇之王單口季》，一種和脫口秀相關(guān)的公共生活，回來了。

8月16日正式開播的《喜劇之王單口季》，剛剛結(jié)束第一賽段。節(jié)目請來周星馳作為“發(fā)起人”，配以幾位常駐嘉賓攜手行業(yè)里老中青各代的喜劇演員，在這個全新頂級單口喜劇競演舞臺上貢獻(xiàn)出精彩的比拼。全國各地的新老單口演員，以及培育出這些演員們的喜劇廠牌、地方喜劇場景，都再次在綜藝節(jié)目上得到了和觀眾見面的機(jī)會。

過去兩年沒有線上的脫口秀節(jié)目，觀眾自然是嗷嗷待哺，演員也都蓄勢待發(fā)。《喜劇之王單口季》強(qiáng)大的演員陣容大概可以分為三類：綜藝熟人、線下頭部演員和黑馬新人。

選手陣容里的綜藝?yán)鲜烊税ǎ盒÷埂⒑跓簟D、小北、閻鶴祥等等。對于這些熟面孔們來說，觀眾對他們的高熟悉度，更像是新增了一重考驗(yàn)而非獎賞。過去他們賴以成名的段子已經(jīng)是過去式，再次回到節(jié)目，觀眾期待他們處理新的素材，回應(yīng)更新近的問題。

以觀眾已經(jīng)非常熟悉的小鹿為例。這次回到節(jié)目，她放下了她的套裝風(fēng)格，穿著婚紗上臺，講了一套關(guān)于她剛結(jié)束不久的婚禮段子。按周奇墨說，她幾乎是在“婚禮后第二天已經(jīng)在準(zhǔn)備這套內(nèi)容”。

段子講述了新婚夫妻對婚禮不同的重視程度會引致“結(jié)婚傷感情”，也觸及了性別分工的議題——生活中很常見的情況是，當(dāng)女性被埋沒在非常瑣碎繁雜的工作之中時，男性只需要做一點(diǎn)點(diǎn)事情（挑好婚宴上用的酒）就獲得了很大的認(rèn)可。不僅段子很精彩，而且對新婚的分享，讓觀眾感覺和小鹿的關(guān)系很近，像一個老朋友在分享最近的生活。

除了這些熟面孔之外，一大批線下頭部演員、但在線上綜藝舞臺上還算新人的演員，是第一賽段的一大看點(diǎn)。

作為線上的新面孔，他們大多不用考慮太多，可以直接拿出自己過去累積中最炸、也最能代表個人特色的段子。付航的演出就不用多說了，全程高能量輸出，直接掀翻了天花板，和劉旸一起為當(dāng)期節(jié)目貢獻(xiàn)了“決戰(zhàn)紫禁之巔”的名場面；戴為用他的南方腔調(diào)，將他的“時尚”經(jīng)驗(yàn)娓娓道來；來自上海的HR門腔沒用上海話講，自廢一半武功，也成功晉級。這些經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)背后都是線下頭部演員經(jīng)年累月的積累。

來自福建的小羅、來自江西的劉仁鋮，也都是線下頗受好評，線上觀眾第一次接觸的演員。小羅講述當(dāng)一個人決定從事業(yè)單位辭職、全職做喜劇時，他會經(jīng)歷什么——父母會覺得他不是要辭職，是要“去死”；甲方會讓他覺得工作最重要的常識是“一分錢一分貨”。

劉仁鋮上臺，講了一個更為完整的“胖子門窗”的故事。沒能通過千軍萬馬獨(dú)木橋的教育改變命運(yùn)的年輕人，看似只能重復(fù)父母輩命運(yùn)、繼承家里小生意，過上父母輩一樣生活。想要擺脫這種生命“詛咒”、用脫口秀走出自己道路的劉仁鋮，會經(jīng)歷什么？這段十足像是周星馳電影中小人物故事的生命經(jīng)歷，我們都愿意聽下去。

除了這些線下已經(jīng)飽經(jīng)鍛煉的演員們，節(jié)目上還有一批新人，以黑馬之姿，給了舞臺新的沖擊，帶來新的議題和新鮮視角。

漆漆的內(nèi)容挑戰(zhàn)社會對女性身材的苛刻要求，呼吁“吃飽自由”；外賣員南瓜、法醫(yī)王耀繁則帶來了他們獨(dú)特職業(yè)中的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。多多和于祥宇兩位，則正好以“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的理工科迷思，和“什么積極自由消極自由，財務(wù)自由才是真自由”的人文學(xué)子無奈之嘆，形成了某種關(guān)于文理教育的對應(yīng)。

其中于祥宇的哲學(xué)生背景，也讓他的段子好笑之余多了一層思辨的空間——都調(diào)侃“學(xué)哲學(xué)找不到工作”，但為什么以思考、思辨為主要任務(wù)的人文學(xué)科學(xué)子在就業(yè)中會遭遇如此困難？當(dāng)一個年輕人無法完美嵌入那個運(yùn)轉(zhuǎn)精良的生產(chǎn)機(jī)器就難以維生，是哪里出錯了？

職業(yè)喜劇演員、博主、外賣員、哲學(xué)學(xué)生、法醫(yī)......不同風(fēng)格、不同生命階段的演員們構(gòu)成了《喜劇之王單口季》上這份多元化的選手名單，帶給我們完全不一樣的喜劇視角。這是《喜劇之王單口季》第一賽段最吸引人的地方。

除了選手們，第一賽段中，四位魔王也都挨個上場。盡管全數(shù)被選手擊敗，喜迎團(tuán)滅，但我們?nèi)阅芸吹皆谒麄兊膬?nèi)容中看見一些驚喜。

王建國還是貢獻(xiàn)了標(biāo)志性諧音梗，以及擔(dān)任了標(biāo)志性的總編劇（之一）；龐博的“gap了一年”，周奇墨的“不想當(dāng)出頭鳥，后撤一步”的內(nèi)容，則都提到了脫口秀行業(yè)和節(jié)目這兩年的一些變化，以及由其引發(fā)的個人生活變化，率先戳破了一些彌漫在房間里的沉默；楊笠則觸及了她的創(chuàng)作和觀眾對她的女性議題期待的關(guān)系，并且提到和王建國一起擔(dān)任節(jié)目的總編劇（之一）之后的工作和創(chuàng)作情況。對于魔王來說，他們不需要考慮晉級和勝利，更可以用從容的心態(tài)，觸碰一些真正想說的話題。

在節(jié)目播出之前，龐博在微博上發(fā)了一段話——“節(jié)目終于要開播了，激動、期待、好奇、忐忑、緊張，以及因?yàn)榍榫w過于復(fù)雜和等待過于長久而莫名其妙的平靜。叫單口喜劇，或者脫口秀，叫老友，或者魔王，都行，都可以。最重要的事始終只有臺上的人在講笑話，臺下的人在笑。甚至這是唯一的事，是所有的事。”

沒有脫口秀綜藝的兩年里，我們生活和工作的變化速度并沒有停下，緊繃和壓力依然在每一個人心頭縈繞。期間累積的種種疲累、迷惘和心酸，我們期待這幫說笑話的人，能幫我們變成段子、變成表演，通過名為脫口秀的那個出口，讓我們一笑置之。

幽默不是萬能藥，止不住所有的痛，但正如龐博的段子所提到的，它能讓我們放聲一笑，并在笑聲中不斷提醒我們自己：“會過去的，都會過去的。”