文 | 李蛋??

2024年8月26日，時代峰峻的三代團登陸少年團在馬來西亞宣布成團。

成團時刻，六位練習生在舞臺上接受全體粉絲的注目并宣誓：“我承諾不負自己的初心夢想，不負公司的悉心培養，不負粉絲的期盼與支持，堅定團隊發展，絕不中途退團，團榮譽大于個人榮譽，隊友既是伙伴更是家人，堅定對粉絲、隊友的承諾，恪守偶像準則，不戀愛不私聯。”

然而令人意想不到的是，僅僅時隔不到24小時，登陸少年團的成員余宇涵就被網友曝光了其近期的大尺度私聊內容，結結實實地打了這則誓言的臉。一時間，關于時代峰峻還能不能做好養成系男團的質疑鋪天蓋地而來。

從TFBOYS到時代少年團，再到如今的登陸少年團，時代峰峻在內娛的梯隊建設真就一點參考價值都沒有了嗎？

01

日系養成+韓系選秀

成立于2009年的時代峰峻，一直致力于為內娛輸送養成系男團。

他們通過星探自助挖掘和家長主動報名兩種方式大范圍招募9-12歲的年輕男孩，為這些男孩定制專門的練習計劃，并在練習取得一定成果后，以多人團的形式成團出道。

時代峰峻的這套運營模式幾乎完全借鑒了日本的杰尼斯事務所。經紀公司更像是一個培訓基地，培訓機制類似于高考，被公司錄取的人通過基礎培訓后，給前輩當伴舞、舞臺劇群眾演員等。并且，公司不認為所有練習生都有走紅的可能，所以練習生的基數要足夠大，才能提高養成“巨星”的概率。

而無論是杰尼斯的SMAP、KAT-TUN、ARASHI，還是時代峰峻的TFBOYS、時代少年團，都印證了這套運營模式的可行之處。圍繞養成這一核心，采取“老帶新”的方式，不斷磨練、培養一代又一代練習生。

但是另一方面，杰尼斯創始人Johnny喜多川在2019年去世，又在2023年被海外媒體爆出性侵丑聞，杰尼斯不得不宣布解體，至此日本偶像產業也陷入停滯。連養成系鼻祖都黯淡落幕，時代峰峻的養成之路只會更加難走。

再加上TFBOYS成團六周年后，王俊凱、王源和易烊千璽就已經鮮少合體，內娛第一養成系男團的稱號名存實亡。因此，時代峰峻無法借助TFBOYS的流量為公司的二代、三代練習生提供資源便利，一旦每代練習生之間的關聯被切斷，依托養成系存在的所謂TF家族體系也將崩盤。

內憂外患之下，時代峰峻的應對策略是在原有的杰尼斯運營模式的基礎上，融入了韓國偶像產業的精華，利用選秀、打投等競爭性的手段刺激市場。

例如，二代練習生最初是按照杰尼斯的方式，內定了丁程鑫、馬嘉祺、宋亞軒、劉耀文和姚景源組成臺風少年團出道，但是臺風少年團運營失敗，最明顯的就是2019年初的演唱會門票遲遲賣不出去。于是，時代峰峻果斷放棄了臺風少年團，重新召集了二代的7位練習生前往韓國練習，并通過臺風蛻變之戰這一選秀節目再次選拔出道，推出了時代少年團。

事實證明，經歷過選秀的時代少年團遠比臺風少年團更能吸粉。馬嘉祺的粉絲為了幫助他拿下團內C位的位置，在臺風蛻變之戰期間打投了700多萬，其余練習生的粉絲打投金額也在百萬以上。三代練習生同樣沿用了日系養成+韓系選秀的策略，先由TF家族內部培養后，再通過登陸計劃競爭出道，粉絲的氪金熱情有增無減。

既有養成系的陪伴感，又有選秀節目的緊張刺激，時代峰峻這些年已然創造出了一條專屬內娛的特色偶像產業鏈。

02

是養成，還是養不成？

可是韓系選秀帶來的負面影響也是時代峰峻始料未及的。

選秀的核心思想是競爭，十多個練習生站在同一起跑線上競爭個位數的出道名額，即使他們是從小一起長大的好兄弟，也難免會因“爭番”而生出不愉快。更何況在長達7年的不確定、頻繁變動的情況下，三代練習生不再是單純的偶像養成，而是一場近乎殘忍的“大逃殺”。

首先，自小學起便開始唱跳練習，練習生們逐漸失去了常規的校園生活，難以獲得全面的素質文化發展。更不像一代和二代練習生兼顧學業和事業，三代練習生的學業成績幾近觸底，余宇涵中考總分只有272，童禹坤總分330、鄧佳鑫總分400，“中專生”的嘲稱久久環繞在三代練習生的頭上。

其次，過度的競爭壓力讓三代的練習生承受了巨大的心理壓力。12個三代練習生，彼此間人氣相差較大，人氣高的朱志鑫已經獨立上過綜藝節目，人氣低的黃朔、張子墨等人根本無人認識。

曾經二代練習生每月都有一次月度考核，考核不及格的練習生會被TF家族淘汰，不再參加下個月的練習。但是這種淘汰制度過于不近人情，遭到了大批粉絲的抵制，不少二代練習生也因為同伴的淘汰而淚撒練習室，所以從三代開始，考核不及格的練習生也依舊能保留資格。

表面上看是給了末位練習生一個出道的機會，實際上這些末位練習生很難逆天改命，順利成團。登陸少年團最終確定只有6位練習生能成團出道，剩下的未出道的6位練習生無異于浪費了大好的7年時間，沉沒成本反而高得嚇人。

與此同時，娛樂圈的商業化包裝也在不斷侵染著未成年練習生，導致他們過早接觸社會，不可避免地產生各種黑料。張峻豪與女友在抖音的互動截圖被扒出，互動內容甚至涵蓋一些成人話題；左航自曝欺負年邁的老奶奶，砸爛人家的生活工具；余宇涵的抖音聊天記錄被爆光，不僅對某韓國女團成員開黃腔，而且內涵同期練習生和前輩王源。

原本以張峻豪的人氣和實力，登陸少年團的出道位應該有他一席之地，但是因為黑料只能暫停一切演藝活動。而頂替了張峻豪出道位的余宇涵，同樣因為黑料不得已退出登陸少年團，#凌晨出道 下午塌房 隔天退團#的熱搜令網友啼笑皆非。

接二連三的丑聞沖擊時代峰峻的養成系招牌，TF家族不再是粉絲心目中的白月光。

登陸少年團的成團當晚，穆祉丞不滿公司將8人出道位改為6人，在舞臺上崩潰大喊，最后呼吸性堿中毒被送上了救護車。有人說，“三代的成團夜沒有金色彩帶，沒有歡呼，只有遞來遞去的紙巾、被關掉的麥克風、燈光刺眼的救護車，和給青春立起墓碑的少年。”

眼下，時代峰峻迫切需要解決的不再是能不能捧出下一個TFBOYS，而是思考養成和競爭間的關系平衡，以及如何規避未成年練習生的養成風險。運營思路可控，被運營的人卻是不可控的。

03

時代峰峻永遠年輕

不能否認，養成系應該是最簡單、純粹和容差率小的偶像培養模式。但是當時代峰峻將養成系當作跳板，拼命以盈利為導向，向選秀模式靠攏的時候，內娛僅存的這一家養成系公司注定要變成曾經TF家族粉絲不認識的模樣。

畢竟，早期的TF家族總是一派其樂融融，二代練習生幾次作為“家屬”登上TFBOYS的演唱會和綜藝舞臺，依靠前輩的力量提升自己的曝光度。

雖然當時也有TFBOYS的粉絲辱罵二代練習生是“小吸血鬼”，但是從粉絲構成上看，丁程鑫、劉耀文等練習時長較長的練習生，他們的絕大多數粉絲都是從一代那里繼承而來，例如所謂的家族粉，平等地愛每一位TF家族的練習生。

時代少年團和登陸少年團的粉絲構成卻大相徑庭。時代少年團的粉絲是由一部分TFBOYS粉絲、TF家族粉和國內秀粉組合而成，登陸少年團的粉絲則多為韓團粉、買股粉。最顯著的特征是，打開登陸少年團的超話粉絲列表，幾乎每十個人里就有八個關注了其余韓團的超話。

這一差別進一步促使時代峰峻更改自己的運營思路。曾經，TF家族效仿杰尼斯的J-family總品牌，打造了自己的TF-Family，對粉絲實行官網會員制管理。粉絲只需每年繳納198-298不等的會員費，即可加入專門的Fan's Club，獲取練習生/偶像的獨家照片、音視頻和演唱會的抽票資格。

而如今，時代峰峻在官網內開通新功能，粉絲可以在官網直接加入練習生/偶像的私聊群，比起單方面接受咨詢來說，私聊群里的互動無疑更為親密。這一新功能更類似于韓國娛樂巨頭SM公司推出的一款專門用于追星的軟件“lysn”，又稱“泡泡”。

本質上，日系偶像注重陪伴感，同時強調距離產生美，情愿主動縮小目標用戶群體，重點動員核心粉絲而不是路人粉。韓系偶像則因為更新換代的速度快，注重某一段時間內的吸粉數量，比起日系偶像來說，更懂得“媚粉”。

可以說，時代峰峻從日系向韓系轉換的過程，其實是在映照著日娛的衰落和韓娛的興盛，其感知力和學習能力遠超國內大部分經紀公司。

三代的登陸計劃宣告完結的同時，時代峰峻的四代和五代計劃也早已提上日程。四代的陳浚銘、楊博文、楊涵博，以及五代的呂政熙、謝孜彧、朱映宸等練習生的粉絲不比一些小糊明星少。時代峰峻的絕對優勢在于，家族粉的極強黏性和自身適應性。

在內娛，有且只有時代峰峻成功推出了并成功運營了三個不同人數、不同風格和不同發展方向的男團。未來，時代峰峻還將繼續推出其他代男團，通過這一代代來不斷擴大粉絲基本盤，將內娛、日娛和韓娛的目標受眾都收入囊中。

或許，粉絲會質疑時代峰峻是一間朝令夕改的小作坊，但是資本會告訴大家，偶像產業的市場化運營才符合科學發展觀。掌握了這一套的時代峰峻恰如愚公那句話了，子子孫孫無窮盡也。