偉哥叫我帶他轉轉大阪，我曾孤獨孑孓的地方。我不想去，那些記憶就像枯萎的葉子在地面被足尖碾碎，黏合不起來了。剛到大阪被安排在JR站隔壁小樓，列車通過房屋都在劇烈抽搐，墻板薄到我不敢輕易放屁。每天狂風呼嘯中，感覺隨時被吹遠。鄰居是一對伊春情侶，女生每天在夜總會陪酒，睡不著的夜晚都能聽到她在凌晨吐到死去活來，急促的就在耳邊的喘息，把整個星辰都淹沒了。

她吐得太難過了我睡不著，就去尿尿。你們去過的洗手間最小有多小？我住的那里只能“倒車”進去。因為左右空間太窄，不允許轉身。

孤獨終于被一個叫安倍的哈爾濱人打破。他說你要學日語得多出來玩啊。踢球。我羞澀地對老鄉說，我沒有球鞋。在東北老家除了釣魚我就喜歡踢球，釣魚可以靠曠課實現，而踢球不行。你們小時候的體育課不是被英語和數學所占用的嗎？你們踢過球嗎？

球鞋一萬多日幣，條件不允許。安倍君說我有一雙穿舊了給你。去他家取鞋，發現很近，也并沒有很闊綽，但我想說的是，1990年代大阪“貧民區”的學生踢球，會認真穿雙球鞋。而且哪怕是在那種貧民區也有社區的免費運動場地。

在貧民區體驗生活了兩年之后，開始“從農村包圍城市”，頻繁出入中心的公園，足球滿天飛。而我所在的學校里足球俱樂部不用說了，更是群雄逐鹿。

與之形成對比的是，三十年后的今天，我還住在城市邊緣。魔都。小區隔壁是一座小學，憋足了勁兒尿尿都能滋到他們操場上。我太了解他們的作息了。我們沒有踢球的土壤，從小就沒有。真沒有。

家另一側是公園，太極拳、八極劍、無極樁、玩兒大疆、支一個塑料支架打羽毛球、固定在地上打網球自練習，還有個大哥拎著棍子在草坪上打高爾夫真的各路大神我從早看到晚，但是，這么多年來——是踏馬的從來！從來就沒有出現過足球。

誰在踢足球，在哪踢？我們習慣diss他者，家長們心里沒點兒B數嗎？小孩無盡的卷這卷那卷啥都卷不到足球，沒人踢能有未來？

我覺得吧，把長處拉長，網球乒乓球羽毛球繼續精進下；干不好的，可以不干。小美也打不好羽毛球啊，他們哭尿了嗎？

像做手表一樣。部分人有一種執念：國表必須硬。必須跟老外平起平坐。有這心思努力一下芯片不好嗎？從大家都沒有歷史根基出發不好嗎？我們沒有做表的歷史，二十年來幾乎所有制表人對審美一無所知，兩種字體差異都感知不到還妄言要做好表盤設計，洗洗睡吧。

足球隊干不好可以去做保安嘛！溫文爾雅，絕不會動手打人踢人。