大家好，我是陳拙。

說正事之前，先給大家講一個在京城真實發生過的舊案。

2014年，我們這個城市環路邊的停車場里發現了兩具燒焦的女性尸體，更詭異的是，她們被發現時，其中一具正蜷縮在后備箱里。

據參與偵破的民警趙趕鵝說，命案現場的聚光燈打在車上，就像一個巨大的舞臺，民警們圍在車輛四周，然后又撅著屁股去車站撿了上百個煙頭。他們都想知道，是誰，如此惡意地布置了這個離奇的命案現場。

趙趕鵝警官不負眾望逮捕了兇手，是個讓人意想不到的角色；但時隔多年，我和他最念念不忘的，還是在那個停車場——

巨大的光柱照在車上，十幾個警察蹲在陰影中，注視兩具尸體。它成了我和趕鵝想起來就顫抖的噩夢。

很多老讀者可能已經看過了那篇故事，如果沒看過也沒關系，因為今天我還想講一個這個故事背后的故事。

有個男人帶著他的“團伙”，在2024年4月至今8月，將這讓人顫抖的現場，重復布置了一百遍↓

現場被燒毀的車，這里還有兩個觀眾席

這個團伙就是【抓馬x話劇團隊】，而男人就是這個團伙的頭，我平時管他叫老邊。

我倆是在口罩那幾年認識的，他看完這篇故事找上門，說自己的品味和天才的讀者一樣好，能感受到好故事稀缺，警醒每一個人。他還說，自己不僅品味好，專業更好，要還原現場，找輛車燒給我看看。

我差點要報警。

他說誤會了，他是搞話劇的，搞的是沉浸式話劇：還原現場是為了讓觀眾感同身受，本質上是在和天才做同樣的事。

后來我出于謹慎，上網搜了下老邊的信息，我發現這人有點奇怪：他曾是知名互聯網公司聯合創始人，一度拿到數億元的投資，但某一天，他突然消失在互聯網行業里，開始搜集天才捕手里這樣的故事。

他對外界的說法是，自己要辦話劇了，一個來錢特別慢，貼錢特別快的行業。

當時我說經濟不景氣，你確定要把這個故事搬到舞臺上嗎，虧了怎么辦？我甚至想說他是不是瘋了。

后來發生的事情超出我預料，他拿著天才的故事，搞出了中國這一年可以說是最現象級的爆款故事。我不只是自夸這些故事好，我更想說，老邊這哥們也可能很有兩下子。

終于有天，我找他坐下來談了談，我想搞清楚兩個問題，他當年為什么從上一個行業里消失了，然后又突然地對好故事著迷。他說起了自己的故事。

在說之前，他也提醒了我兩件事：

第一，這是不那么熱血沸騰的創業故事，甚至他跟人講起這故事，就是想說：別那么熱血了，要從容。

第二，如果可以，請多夸夸他的話劇團隊，偉大的事業不是靠一個人搞成的。最好每個人都講講。

我說別叭叭了，就先講你的故事，要是不好看的話，我也不能給天才的讀者瞎jb吹。

上一次創業，公司拿到1500萬美金融資那年，邊福軍才34歲。他想象過40歲退休，過上更從容的生活。

公司陷入敗局那年，邊福軍38歲，很多情況都變了，擺在他面前的選擇有兩個：轉型做投資人，其實就是進投資公司去上班。這被不少互聯網創業者視為歸宿，意味著手里握著滾燙的錢，去看著別人尋找甚至制造一個又一個風口。

另一個選擇是和發小搞點錢做話劇。

做話劇還是做投資？這是個問題。

朋友問他：“戲劇的商業模式就是一場一場演嗎？”

邊福軍回答不了，畢竟他還沒有戲劇行業的經驗。

朋友又問：“那你能演多少場啊？”

邊福軍聽得出這句話的意思，按照過去在互聯網的黑話來講，就是說戲劇行業賽道太窄，生意不能做大。

當然也有支持的聲音，不過這種聲音就像是勸考試成績沒好的學生，旅游一趟，休息好了再回來考試。

“戲劇這個東西挺潮的，好玩。你要是覺得太累，想輕松點，干這個也挺好。”

失控

有一點可以確定，在邊福軍上一次的創業經歷中，他確實很累。

38歲那年的某個下午，邊福軍坐在工位前，默默收拾著最后的個人物品。他給合伙人打過招呼：等到下班時間，自己將徹底離開這家親手參與創立的公司。

沒有正式的告別，“就離開了，跟上下班的那一瞬間挺像的”。

相當長的時間里，他都沒有喚起這段記憶。2012年，他跟著一幫老大哥般的朋友們，共同創立“700Bike”——一家曾被視作明星項目的創業公司。

公司從自行車媒體起步，發展出了規模不小的生活方式社區，后轉型研發智能自行車。

34歲那年，邊福軍和朋友們迎來了創業生涯最盛大的時刻。

后來，這家公司完成了高達1500萬美金A輪融資，另外還有3億人民幣額度的供應鏈貨款授信。公司研發的城市自行車正式發布，不少人們耳熟能詳的互聯網大佬都出席了那天的發布會。

發布會現場，他們研發的4款自行車從天而降。人們驚嘆、歡呼，聲浪此起彼伏。

“一切的一切都是最好的發展方向。”只是當邊福軍看到公司賬戶里多出的好多個0時，強烈的眩暈感在提醒他：“自己好像踏上了互聯網創業的最后一班車。”

當時的邊福軍最想做的是全力以赴抓住機會，打一場美好的仗。

為了新品發布會或是現在已經回憶不出來的種種雜事，他可以不回家，可以把自己壓榨到極限。他認同一件事，“所有那個年代的人，真的是拿時間硬熬。你工作8小時，我就10小時，甚至我能不睡就不睡”。

這是互聯網創業的根本邏輯之一，用最快的速度、最多的資源、最好的人才去縮短成功的時間。

有一年公司到香港團建，計劃第二天去徒步登山。不出意外是不可能的。

抵達香港當晚，投資人要看融資報告。消息是晚上12點發來的，整個團隊立即捧著電腦在酒店房間開會、寫報告。熬到第二天下午，熱乎的報告提交給投資人，團建的計劃直接報廢。

真的需要這么著急嗎？似乎未必，但你必須一直頂上去，“每個人都在為明天的事情做準備”。雖然已經離開互聯網行業，但邊福軍有自己的反思：“你看現在互聯網拼命裁員，千萬別理解為他在裁現在的問題。他在裁未來一年和一年以后的問題。

邊福軍說出了一句繞嘴卻細思極恐的話：“他今天沒問題，但沒問題，就是問題。”

追逐時代浪潮的創業者們變成了永遠在上發條的機器。創業第二年的年會，合伙人演講說：“剛合作的時候，邊福軍還是追風少年，沒想到干了兩年，跟個大叔一樣。”邊福軍當時坐在下面，笑著聽。

從32歲干到38歲，邊福軍幾乎把人生中最重要的時間全投了進去，他和伙伴們真干出了成績。

邊福軍所在的團隊曾經被稱為“反叛連隊”，他們的新車發布時，各大自行車品牌細致地估算700Bike的成本。當發現成本和售價如此接近甚至可能虧本，行業內的人們都在問：“他們這是想干什么？”

這是新玩家給傳統行業帶來的一點震撼。是那個時候反復發生著的創業故事。

結果當“OFO小黃車”和“摩拜單車”這兩個龐然大物出現時，邊福軍也嘀咕過：“他們這是想干什么？”

仿佛就在一瞬間，不要錢的自行車被扔得滿城都是，消費者不再需要買輛自行車，更不需要擔心自行車的停放和安全。邊福軍在意的種種與自行車相關的生活方式，在效率面前毫無招架之力。

被扔到滿城都是的共享單車

邊福軍告訴自己：“機會不再屬于你了，創業的方向不再屬于你了。那個賽道，本來屬于你。”

那一場美好的仗結束了。

邊福軍沒能等來自己的退休時刻，離開700Bike，當別人聊起這段故事的時候，說當時很累，但也是笑著說。他覺得自己幸運，在相對年輕的時候，有群大哥帶著自己去融資，去成為行業里的一個標桿。

能走到這一步，即使倒下了，也是那個年代的幸運兒。

當時大家都有錢，他一退場，就有人問他要不要來當投資人，再一次進場。還有好多仗可以打。

邊福軍卻問自己：“如果再選一個行業，應該選什么樣的？”最快浮現在他腦海中的念頭是“慢一點”。

他要去尋找一些更堅固的，不那么容易被時代推翻的事業。

這一次，有個比自行車行業更古老，也更傳統的行業出現在他眼前——戲劇。

把邊福軍拉去看話劇的人，是他的發小王琛。當時王琛在制作由老舍的小說改編的話劇《牛天賜》，項目推進不順暢，需要一位懂商務、運營，還能互相信任的合伙人。

信任是足夠的。他們倆有近20年的交情，邊福軍買房的錢是跟王琛一個電話借的，欠條都不用寫。

王琛畢業于中央戲劇學院舞臺美術系，在上百部戲劇中擔任舞美設計和藝術總監，拿了不少國家級的獎。

邊福軍看過王琛的戲，“我很客觀地說，東西我喜歡。但是心里會想，這肯定不賺錢啊”。

邊福軍畢業于中央美術學院美術史專業，戲劇行業能讓他感受到一些熟悉的東西，“會有一點安全感在”，只不過十多年的互聯網工作經歷，已經讓他改變了很多。王琛也勸他，既然行業發展得不好，不如做點別的事情。畢竟低著頭做事的人很多，但成功的人很少。問題就在于怎么選。

選掙錢的還是不掙錢的？選快一點的還是慢一點的？

上次的創業給邊福軍留下一個思考：做互聯網企業可以燒錢，一年燒出十年的發展，形成技術壁壘、產業壁壘、人才壁壘，唯獨燒不出“時間壁壘”。

周圍的環境在告訴創業者速度有多么重要，仿佛一夜暴富真的會發生。但實際上這是比中彩票還要小概率的事情。沒必要再這樣拼了，應該做一件過程很慢，但會讓自己變得越來越有價值的事。

戲劇恰恰是需要用時間來建立壁壘的行業。邊福軍決定就是他了：“做慢一點，規劃周期長一點的事。”

在“抓馬X”，王琛管內容創作，邊福軍管商務和運營。這是一對互相知根知底的組合，就像蝙蝠俠跟他的管家阿福，福爾摩斯和他的搭檔華生。

初進公司那天，兩個相識多年的老友沒有搞任何情緒化、儀式感的場面，就像普通的工作日一樣，邊福軍又開始創業了。

王琛和邊福軍當然可以按照傳統的模式，繼續去做拿獎的作品。正如抓馬X成立初期的紀實戲劇《裁·縫》，首秀就在國家話劇院，收獲好評后展開全國巡演。雖然讓公司打響了名聲，收獲了業內的好評，但這部戲并不是完全針對市場的作品。

《裁·縫》劇照

是的，戲不賺錢對一家商業公司來說，不能稱作成功。

邊福軍需要在傳統的戲劇行業找到新的商業模式，從加入抓馬X開始，來自互聯網的效率和危機感，漸漸成為了這家公司的底色。邊福軍渴望的不只是一個又一個或賺錢或賠錢的作品，他渴望的這家公司，沿著自己選擇的方向走到成功。這本是他在上一次創業時，最想要做成的事。

一點小小的互聯網震撼

剛進入戲劇行業，邊福軍就一腳踢到了堅固的“傳統”上。

戲劇行業有一種會議叫“創作會”，導演、編劇、美術等主創聚在一起頭腦風暴。邊福軍管這個叫“神仙會”，大家想到哪說到哪，沒有歸納和總結，漫無邊際地閑聊。會可以從下午開到晚上，大家點個外賣接著聊，到了午夜吃個宵夜再繼續聊。

邊福軍最多能堅持3個小時，之后就獨自玩手機，很難保持注意力。

抓馬的會議室，好多會都是在這開的

他嘗試過推動進程：“你們聊兩個小時了，要不要總結一下？如果能總結出什么，咱們往下推進？總結不出來，就此打住，別浪費時間好不好？”

可是這招不靈，只要大家一開聊，思路又散成一片。不光是創作會，復盤會、運營會也是這樣你一言我一語，誰也說服不了誰。

邊福軍發現會議上聊什么的都有，唯獨沒有人聊數據。在互聯網公司，拿出數據說問題是再普通不過的事，可在這里好像沒有人想過。

他開始從自己負責的運營會入手。每次提前準備要解決的30個問題，按照用戶在網上反饋的數量和重要性排序，每次會議解決排名前10的問題。比如劇場的座位不舒服、演員的方言聽不懂、燈光和劇場里的溫度不合適等等。后面20個問題，可能會因為樣本太少缺乏普遍性，先保持觀望，等下次開會再說。

復盤會也是這樣。導演也好，編劇也好，每個創作者都有自己的想法，很難針尖對麥芒地否定他們，但是用數據來告訴他們，有多少觀眾喜歡這個橋段，有多少觀眾評論這里節奏太慢，創作者們會認真聽下去，“數據沒有偏見，不會欺騙，任何人都能接受”。

可是數據改變不了漫長、發散的創作會。

邊福軍曾經覺得，會議漫長是不夠專業的表現，當他漸漸理解了這個行業，他選擇不去影響創作會。這是屬于文化領域的邏輯，創作者需要時間讓滿腦子的想法飛出來，直到枯竭時才可能找到最好的靈感。

有些傳統是必須要改的。

抓馬X出品的詩意現實主義話劇《皮囊》首演當晚，邊福軍要求同事寫一篇劇評發在官方公眾號上，同事直接回答：“做不到。”

邊福軍有點懵。

同事說當晚看完首演，第二天要醞釀一下，差不多第三天才能出劇評稿。“整個行業都是這樣做的，誰也不會在當天晚上就趕出稿子。”

首演當天事情很多，邊福軍沒空解釋，第一次在公司提出強制要求。此時距離他進公司已經一年了。

同事硬著頭皮接受，當晚寫出了三千多字的劇評。第二天邊福軍與同事討論這件事，“如果當晚有人發稿，惡意抹黑這部戲怎么辦？等到第三天輿論發酵，整個戲的名聲都臭了，再發什么劇評都挽回不過來”。

700Bike當年發布一款新車時就被這樣黑了一把，這時候再發聲就變成了辯解，而不是表達。又有多少人愿意為你的辯解買單呢？

自那以后，首演當晚出劇評稿成為了抓馬X的傳統。

邊福軍說：“進入這個領域時，我的感受是大家對戲劇本身的熱愛程度太高了。當你太熱愛這件事情的時候，是不太愿意它商業化的。或者說，只愿意在自己理解和喜歡的范圍里把事情做好。可能我沒有那么熱愛，我在內部開會的時候，會把我們的每一部作品當成產品來討論。”

“只有成為產品才有規模，才有商業化。戲劇應該是產品化的藝術作品。”

小說《牛天賜》是完成于1936年的老故事，在抓馬團隊的的眼中，不能再用傳統的思維去演了。

推出一個老產品，需要啟用年輕的演員去和同樣年輕的觀眾對話。因此這部話劇的主角不僅需要豐富的舞臺經驗，還得十分年輕。

創作團隊認為郭麒麟最適合。

話劇首演的時間恰巧趕上了電視劇《慶余年》爆火，郭麒麟演技受到觀眾認可。抓馬宣傳團隊借著這股熱度，把話劇《牛天賜》的宣傳做得像電影宣傳一樣，首演當天上了3個熱搜，話劇在微博獲得了近10個億閱讀量。

“直接就炸了！”邊福軍記得開票僅8分鐘就將5000多張門票售罄。北京的演出還沒結束，抓馬X已經收到5座城市巡演的訂金。這是互聯網做爆款的思路，你不一定看話劇，但你可以來看自己喜愛的明星。

《牛天賜》現場觀眾合照

當時邊福軍預期，這部戲的收入還會翻一倍。故事仿佛昨日重現，邊福軍的創業又開了個好頭。

方向是對的，但意外再次降臨了。

扛住

就在巡演陸續確定，口碑票房雙豐收時，大家都戴上口罩了。

巡演延期、再延期，直到演員都沒了檔期，整個巡演被迫取消。線下演出普遍陷入停滯，抓馬X每年要承受兩百多萬的損失，且沒有任何收入。轉眼間公司就來到了崩潰的邊緣。

2022年初，王琛和邊福軍討論過不止項目要停，是不是連公司都要停下來。兩個人看了看，公司賬上還有點現金；又想了想，感覺大環境似乎在漸漸變好。這次閑聊就過去了。

后來邊福軍、王琛等核心成員在公司小會議室開了個會。眼瞅著行業里不少公司直接倒閉，大家要商量一下接下來怎么辦。

大家聊到了抓馬X的母公司，那是一家以舞美為主要業務的公司。起初覺得演出都停了，“還舞什么美啊”，可實際算下來，公司受到的影響很小。線下演出停滯了，但電視、互聯網節目的制作需求反而在增加。

王琛的話給邊福軍帶來了極大的激勵：“如果你在某個行業里有核心的競爭力，其實這個大環境對你的影響不是特別大，是可以被量化的。突發性的外因不應該成為公司發展的核心障礙。”

結論很明顯：就是咬牙過了那兩年，抓馬X慢慢發現，自己應該做什么。

“我不能演是吧，那我也不給你看，我搞創作。”邊福軍說接下來的事情很簡單，大家開始到處看劇本、找IP，在艱難時期抓住核心競爭力，即使有損失也不至于陷入死局。

就是在這期間，制作人周丹找到天才捕手計劃，拿到真實罪案故事，導演帶著演員來到公司關上門封閉排練。

大真探趙趕鵝劇組合影

可是這顆定心丸，只能緩解一時的焦慮。現實的問題擺在眼前，公司沒有收入，賬上的錢卻在沒完沒了地燒著。那年邊福軍已經40歲了，他不知道還能這樣空耗多少年，“也許再空耗一輪，自己就該退休了”。

在此之前，還有一件事是抓馬團隊無論如何要做的，那就是“沉浸式戲劇”。一個對空間舞美有著絕對要求的演出形式，還好團隊里有王琛這位高手。

“現在戲劇行業百分之九十的商業回報是票房，票房輸了就全完了。不應該把自己的商業模式做成孤注一擲的賭博。”你可以把沉浸式戲劇，理解為一個不止演戲的舞臺，它能放置更多的延伸品，甚至廣告贊助。

邊福軍說：“話劇就像是一粒種子，它可以抽芽生長，不斷向外延伸出無數的枝椏和可能性。”這是一條嶄新的賽道，他想在這條賽道上跑贏。

為了這個目標，根據《尋兇手記》改編的真實案件話劇，成為了抓馬X要憋出來的大招。

邊福軍給團隊定下目標：要在解封的瞬間讓北京看到這出戲。

回血

在解封前的那個冬天，制片人Yuki滿北京尋找場地。她前后跑了不下一百處，起初跑劇場，然后是各種演出空間，最后連商場都跑遍了。可是能賣票、擁有演出場地資質、又能承載沉浸式戲劇所需的繁雜裝備、布景和器材的空間寥寥無幾。

最終的演出空間選擇在了位于77文化創意產業園內的劇場，那里曾經是邊福軍和朋友們創辦700Bike的地方。

2018年邊福軍從700Bike辭職后，很多年都在有意避開這里。再次到這里工作，產品已經從自行車變成了話劇。

《大真探趙趕鵝》前后經歷了15個月的準備，故事發生在北京的胡同，團隊特意找到舞美工廠定制了800做舊石磚，一塊一塊砌上去，拿美紋紙粘合。為尋找有年代感的老物件，大家先是翻遍家里，再到舊貨市場一點點淘換瓷缸子、暖壺等日用品。

連觀眾的嗅覺他們都考慮到了，戲里有羊湯館的場景，羊湯揭開鍋不能只有熱氣騰騰的感覺，還要添加一點羊湯味道的油。他們調試過幾十遍，使這種味道保持在隱隱約約的狀態，讓觀眾在不經意間發覺。

羊湯館長這樣

2022年12月，全面開放了，話劇正式推出。這是當時全北京上演的第一部戲。

首演前夜的最后一場聯排被稱為“合成場”，出現任何問題導演都不會喊停，和正式演出沒有區別。那場演出，邊福軍讓團隊放寬權限，不再限于內部演出，邀請盡可能多的人來。

邊福軍坐在前排的位置，看到中途時，他感覺到這部戲可能成了。有幾個紙媒記者看完演出對他說：“太棒了！這部戲是北京獨一份，能代表北京的沉浸式戲劇。”

然后是前三場首演，每一個梗都爆了、每一次觀眾互動都能得到全場轟笑，最后所有觀眾不肯離開，拍完全場星光照依然在和劇場里的道具、布景合影。第二輪開票，一個小時全部售罄，往后將近5個月的駐場演出，每一輪出票基本都在數天，甚至數小時內售罄。

《大真探趙趕鵝》一票難求，好多人通過各種關系找到抓馬X的工作人員要票，邊福軍告訴同事們“不許給票，把人都推到我這兒來。”這時候邊福軍做為戲劇圈的外來人，他超低的存在感就發揮出了優勢，更何況他的手機還是常年靜音。

二手平臺上票價被炒得很高

并非是故意得罪人，而是邊福軍想趁著行情好，多賣幾張票讓公司趕緊回血。

“那時候抓馬其實很痛苦，扛了幾年、又折了項目，做大鵝的時候幾乎靠著抓馬的信譽，開了一堆的空頭支票，全靠這些年積累的關系和資源。合伙人王琛還抵押了自己的房子。當時公司拉著大家一起，先干完再說。做不出來可能會欠一屁股債。”

算筆小賬

《大偵探趙趕鵝2》推出時，邊福軍試著給這部劇找商業贊助。抓馬X雖然在票房上已經證明了自己，但邊福軍發現哪怕是爆火的IP，當它變成話劇時，拉贊助竟然會變得很尷尬。

品牌方不知道怎么跟邊福軍談生意，一場話劇的觀眾不過幾百人，就算真想給邊福軍一筆錢，都不知道給多少合適。

因為故事背景發生于胡同，邊福軍找到一家飲料公司。錢沒談成，但品牌方贊助了一批汽水。邊福軍想得開：“他愿意給你產品也是好的，總比不跟你玩強。”于是話劇做了一期汽水專場。

即便有設想之內的成就沒有達到，但意料之外，卻有驚喜。

今年5月的壹戲劇大賞，《大真探趙趕鵝》獲得了最佳制片人獎，還獲得“最佳小劇場”提名。邊福軍很驕傲，這是小空間沉浸式戲劇第一次拿到戲劇領域的獎項，他覺得這是一種突破。

在戲劇行業，小型戲劇空間的經營十分困難，很多經營者在這個領域吃過虧賠過錢。沉浸式話劇讓小劇場、黑盒等空間找到了新的方向，甚至有劇場經營者直接找邊福軍來幫忙挑選新的沉浸式話劇。

更讓人驚喜的是，77文創園被這部劇帶來了新的活力，陸續有新的項目進駐。邊福軍說：“相當于大家互相給彼此找到了機會。”

大鵝話劇掛在外面大墻上的海報

未來的方向

“我算是個門外漢，帶著一些門外漢的邏輯進入一個專業的領域。我學習了很長時間，然后才把自己在別的行業里積累的經驗，灌輸到我們這家公司里面，讓這家公司也能理解我的那一部分。”邊福軍所講的這種融合，仍在持續發生著。

過去，一部話劇在舞臺上亮相幾乎意味著工作的結束。對于抓馬X卻恰恰相反。

有觀眾在網上留言說沒有拿到紀念票根，團隊就寄去兩張票根，一張空白，一張有全部演員簽名；還有觀眾留言說，自己看戲的位置被一根柱子遮擋住視線，團隊立刻調整座位的角度和位置，再邀請觀眾回來免費看一遍。

每場演出結束，宣傳總監石榴都要給觀眾拍星光照，然后現場拉微信群解決觀眾的困惑和問題，再懇請觀眾發朋友圈或者小紅書，給個好評。石榴要集合一切可能的力量，讓更多人看到這部沉浸式話劇。

多數時候，邊福軍都是和幕后團隊一起站在劇場門口，同事負責引導觀眾，他就豎起耳朵聽觀眾評價。邊福軍曾經聽到一個當過警察后來下海做生意的觀眾說：“我哭了你知道嗎？這肯定是警察寫的，而且還是干刑警的。”

倒數第二篇故事是話劇原著

幾乎每一場抓馬X的戲，都會有觀眾拿著外賣、捧著爆米花。多數傳統劇場會把他們攔在外面處理好食物，抓馬X的團隊在劇場門口擺了一組柜子，專門用于食物寄存。

團隊里有個叫石榴的伙伴，會因為這件事而感到欣慰。這意味新的觀眾將目光投向了話劇，哪怕你平時不看，不熟悉不了解，現在也愿意來玩一玩。

《大真探趙趕鵝》在小紅書的每一條評論，都能收獲官方感謝；另一部話劇的導演和演員被拉到戶外露營，跳舞、玩游戲，在抖音搞直播秀。這些在傳統的戲劇行業都是聞所未聞的做法。

每20場演出結束，抓馬X要開一個復盤會，包括導演在內的創作部門都會參與。會議先給出目前票房和市場的數據，再列出社交媒體評論里提出的問題。根據觀眾需求及時調整的做法，一直延續到《大真探趙趕鵝2》上演。

有觀眾提出不喜歡演員的某個手勢，Yuki還沒來得及和這位觀眾溝通，就發現評論區里有人說：“你去給官方私信呀，他們看到會改的。”

觀眾在戲里和演員互動，戲外和主創團隊互動，他們不再是無關緊要的旁觀者，而是深度參與了整部劇。從最初登上舞臺到全國巡演，無數觀眾的建議將這部戲不斷完善。或許這也是“老街坊們”刷好幾遍的原因之一，每次去看都能感受到不一樣的地方。

“誠意是能被所有人感受到的，你越在乎觀眾，他們就越在乎你。”于是到第一百場的時候，有好幾位觀眾自發給團隊訂了100場專屬定制的鵝蛋糕。在北京的最后一場演出，團隊收到好幾盆玫瑰花。

劇組專門拍照留念了

所有的付出都要耗費巨大的耐心與努力。以前沒有同行這樣做，抓馬X的人最初也不清楚能獲得怎樣的回報。更關鍵的是，誰也不清楚整個團隊這樣做的動力源于什么。

邊福軍認為，這源于危機感，而自己是始作俑者。

互聯網創業時期的經歷仍然歷歷在目，距離毀滅永遠只有短短的幾個月。這樣的想法一直在他腦子里徘徊，在每隔兩天的同步會議上，潛移默化地傳遞給整個團隊，“說白了就是焦慮”。

這當然不是最終的答案。

邊福軍知道，文化產業不能完全像互聯網那樣去瘋狂地“卷用戶”，先卷回來1000萬用戶，在考慮之后的事情。這不是簡單的流量生意。

他強烈地感受到，文化產業需要沉淀。就好像導演、編劇、舞美、燈光等職位上的新人，要先做幾部小劇完成沉淀，才有可能做大劇出作品。“他不成長，你也成長不起來”。這樣的道理，不僅適用于創作者，也適用于觀眾，適用于市場。

做《大真探趙趕鵝2》時，投資方會直接問邊福軍有什么要求，因為他們知道這是商業項目，并非是為了藝術搞得慈善。邊福軍也從不掩飾自己的目標，他將抓馬X與一家影視行業的知名公司對標：正午陽光。

這意味著抓馬X要做的是嘗試新題材、出爆款、 尊重市場、尊重創作。

邊福軍說：“商業項目會為傳統項目注入更多的生命力與市場關注度，這是中國的傳統行業能夠蓬勃發展的特別重要的一個環節。”

這些才是邊福軍渴望的，名為“時間壁壘”的東西。

曾經的邊福軍趕上了時代的風口，在急速成長的過程中積累傷痛和經驗。后來他偶然進入新的領域再次創業，在這條賽道上，他可以按照自己舒適從容的節奏，走出一條新路。

他說：“我有我的坎坷，但是我的坎坷里面也有很多人接觸不到的幸運。”

遺憾的是，邊福軍今年43歲了，財務自由提前退休的愿望還沒實現。

幸運的是，邊福軍目前過得很舒服，他又不想退休了。

至今，天才捕手通過記錄認識了很多朋友，但很少有先成為朋友，再去記錄的例子。

今天的故事開了先例。

關于老邊故事里講到的“時間壁壘”，我理解的是，去做使用金錢短期內卻也達不到，需要身體力行走在路上才有結果的事業。能這樣做的人并不少，但他們大多年輕，對將來的人生有執念。

我從沒問過老邊的執念是什么，大概因為物以類聚，近朱者赤，我們既然成為朋友，就是同一類人——

在無數個深夜里為自己打氣，你要是不做這個事兒了，別人做不一定會那么認真，甚至可能沒人來做。而且光靠你自己還不行，需要跟一群同樣有舍我其誰的氣概的“傻瓜”成為伙伴。

我跟天才捕手們的作者常說，任何與創作相關的工作都是累的，少了陪伴家人的時間，心里繃著一根弦。但是，你如果不做，可能就沒人以同樣的標準，來記錄你的行業，讓更多人看見。

天才的作者少有人放棄過，所以產出了一系列讓你們喜愛的故事，也因此吸引到了同樣氣質的抓馬，將其改編成話劇，讓更多人認識到故事，鼓勵作者創作。你看，意氣相投的人湊在了一塊，形成了正向的循環。

某種意義上，世界上認真的人越多，彼此時間的壁壘就會連在一塊，抵抗某種“短平快”的生態。

這也是我記錄抓馬，記錄老邊的原因，希望這樣的伙伴得到表揚，讓更多的人看到選擇長而難的道路，也不絕望。