不管在哪個年代，小孩子總是活潑好動的。然而我卻日常呵斥我兒子：不準跳！不準跑！不準敲！

這是為何呢？

自他出生后，樓下的鄰居，已經在晚上找上門來四次，抱怨我家晚上的動靜實在太大。這讓他們無法休息，而罪魁禍首自然是這個小家伙：只要你不盯著他，他隨時放飛自我。

這位鄰居說得完全正確，別說他受不了，其實我自己也受不。我認為我鄰居的脾氣實在是已經很好，居然才找上門來四次，而不是十次。而且他每次都是好言相勸，打完招呼也不廢話，立刻就下樓了，這真是我的幸運。

我充分理解他，畢竟我也以同樣的理由，去找過我樓上的鄰居，也不知道為什么這高層住宅里，晚上隨便掉個東西就打雷般響。由此我也發現了頂樓的好處：你永遠不用擔心你的鄰居過于自由而影響到你的自由。

還好樓上鄰居也是通情達理的人，我只去找過他一次，還有一次我正準備穿衣服的時候，他就隔空感應到我的怒火，突然安靜了。

不過我相信，被這個問題困擾的，肯定不止我一個人：每隔一年半載，我總會在夜深人靜之時，聽到小區里其他樓有人扯開嗓門，這樣一聲吼：“X樓的你要不要臉？還讓不讓人睡瞌睡！！！”

這種憤怒，哪怕隔著一百米遠，你都聽得清清楚楚。

如果家里來了兒子的小伙伴，那么樓下鄰居找上門來的可能性更是大增：其中有兩次都是這種情況。我三次向他們表示我真摯的歉意，雖然我至今也不知道他的名字，也沒搞清楚他的長相。

為什么是三次呢？因為還有一次，是兒子好朋友的媽媽去道歉的。此后，我們甚至一度把主戰場轉移到了這位媽媽家里：因為她家住二樓，而一樓是架空層，不管這兩個神獸如何放飛自我，都不用擔心這個問題了。我發現了原來最底的住戶還有這個好：起碼他們的孩子更自由，因為不用擔心影響別人的自由。事實上也如此，她家的閨女比我家的小子更野。

從空間距離上講，我和樓上樓下鄰居的距離不過數米之遙而已，簡直可以稱得上親密了。回想起小時候農村老家的日子，睡這么近不就是一家人嗎？我們也應該在電梯里不時碰面，如果在農村，怎么著也是熟得不能再熟的熟人了。然而，這的確是我和他們在同一棟樓相處七年以來，唯一記得的交流方式，而這棟樓的鄰居們，絕大多數我都不認識。

這充分說明，和三十年前相比，我的生活已經大不相同。

我1985年出生，是一個標準的80后。我五歲開始記事，那么我的人生記憶實際上從90年代開始，從20世紀90年代到21世紀20年代，已經整整三十年。

在90年代的起始，我還是四川農村的一個小屁孩，剛進幼兒園。我兒子2015年出生，剛好晚我30年。21世紀20年代的起始，我的兒子同樣在四川讀幼兒園。不同的是，他在成都這座大城市，而我卻在農村。

在90年代，我不認識的人不會影響到我的日常生活。在20年代，我的兒子擁有了很多我以前從來沒有擁有過的玩具，吃過許多我小時候沒吃過的零食，去了好多我小時候沒有去過的地方，但是他不擁有我那個時候的自由：我不僅在家里可以隨便跳，我還可以毫無阻礙地從家里跑到院子里跳，我還可以從院子里一腳把皮球踢進堂屋里。從我記事開始，我就已經可以在院子里自由自在地玩耍。而我兒子則不同，他不管什么時候都有大人在后面看著他，不是爸爸，就是媽媽，不是爺爺，就是奶奶，不是老師，就是鄰居。

而在20年代，在家里不能自由活動的不僅僅是小孩，也包括大人。我記得2014年我剛搬過來時，我和老婆才結婚一年多，還沒有小孩。那個時候我們依然熱衷于男女運動。有一次運動快要結束時，隔壁女鄰居突然就一聲吼：“小聲點！！！”

還好，那個時候我是一個三十不到的青年小伙，沒有被嚇出什么病來。相比樓下鄰居的抱怨，這種事顯然格外尷尬，從此我們和隔壁這家鄰居沒有說過一句話。雖然我們經常一起并排等電梯，但誰也不會正眼瞧對方哪怕一下，自然也不知道彼此的姓名。

這大概就是世界上最遙遠的距離：日常近在咫尺，從來形同陌路。

當然我也發現，有一種時候，不管我家弄出多大動靜，也不會有鄰居找上門來，那就是我和我老婆吵架的時候。我和老婆都是有脾氣的人，從戀愛到現在，每次吵起來那都天昏地暗，鬼哭神嚎。我毫不懷疑，哪怕隔了兩三層樓，都能聽到我們在復讀機一般的相互謾罵，可十多年來，一個勸架的都沒有。

而在90年代，兩口子在家里或者院子里吵架，如果動靜太大的話，一定會有鄰居來勸架：“兩口子，撅啥子撅嘛”。就算鄰居沒聽到，老人往往就住在隔壁呢。

在20年代，火氣正旺的小年輕可以在家里自由地吵架，周圍無人去干涉，周圍也沒人在乎他們的婚姻，在乎他們到底過得怎樣。

我家和隔壁鄰居雖然再無往來，不過那件事情我們肯定 有錯 。我相信隔壁那位媽媽的怒火，更多是因為她有一個孩子的關系，特別是我有了一個孩子后，我更能理解這種感受。

為了不和隔壁鄰居的關系進一步惡化，從那以后我和老婆開啟了無聲模式。為了不讓樓下鄰居找上門來，我又不得不在小家伙搞破壞的時候，開始大呼小叫：“在——干——嘛！” 說完后我一定一臉嚴肅，用父親的威權告訴一臉懵逼的他：“不是叫你不要弄得到處響嗎？怎么老是不聽話！”之后我會警告：“要是樓下的叔叔再上來，老子就要修理你娃兒！”

雖然這種威脅事實上是無效的，然而我相信又一定會潛移默化地影響這個孩子的行為方式，就好像鄰居那句話確實影響了我和我老婆一樣。當然也有可能是我們老了些，和許多人一樣，已經激情不在了。

和許多家庭一樣，我的孩子是一個獨生子女。本來他就沒有兄弟姐妹，在這樣的情況之下，大多數時候他就只能一個人相對安靜地在屋里玩耍。常見的玩法是玩車子、堆積木和畫畫。和我小時候相同的是，大概就是他同樣熱愛看電視；同樣把顏料畫得滿墻都是；同樣把墻刮出一道道劃痕。與我不同的是，在90年代的起始，我還只能去其他老鄉家里看電視，而在整個90年代，我把土墻畫花、刮花，從來沒有受到過父母的責罵，因為土墻本來就遍布裂紋。

孩子當然不能在家里一個人玩，即便你允許，可他不允許。我家負責陪孩子玩的通常是我，誰讓我們都是男人呢？我們玩男人之間的游戲：如果我心情好，我就會拿出一大一小兩副拳套和他玩拳擊，也偶爾陪他在家里踢足球，也玩躲貓貓、玩頂牛、玩拼積木、玩汽車、玩恐龍、玩警察抓小偷、玩奧特曼打小怪獸，他也經常在我煮飯的時候，悄悄竄到我屁股后面，把我當成大怪獸，不停拳擊我的屁股。

然而不管怎樣，高層住宅里有限的空間始終施展不開，而且大人也總因為各種原因，不想和小孩玩，有時候也不知道怎么和小孩玩。我就告訴他：“別找我玩了，自己一個人玩玩具去，我小時候呀，你爺爺奶奶可不陪我玩。”

這是真話。因為在90年代，大人一般都在洗衣、做飯、干農活、做針線或者擺龍門陣。

但是孩子們卻不會纏著大人，并且一點也不會覺得寂寞，因為他們隨時都可以在院子里和一大群孩子玩。大孩子帶著小孩子，孩子們也隨時把鄰居家當自己家，在各家各戶竄來竄去，來去自由，所以大人也就不用陪小孩子玩。我現在經常在小區里看見家長們在陪小孩玩羽毛球、乒乓球、足球、籃球。雖然也有孩子們三五成群聚集在一起玩，但通常已經是不需要大人看護的大孩子了。

在30多年后，家長們似乎成了小孩子們最重要的玩伴。

這樣一來，家長們本已沉重的教育負擔似乎由此更重了，而家長們的快樂，似乎也在于此：如果能夠戰勝懶惰和疲倦的話，陪小孩子玩的確比輔導作業要有意思，也比上班有趣許多。

當我去思考這些問題后，我就發現，僅僅30多年，兩代人的生活就已經發生了巨大的改變。本來我以為，我和父母那一輩相比，已經有了非常大的改變，而下一代和我這一輩之間的改變則同樣巨大。那么等他們長大成人，他們的學習、工作、戀愛和婚姻，相信也有巨大的變化。

在90年代，我很難在家附近看到一個陌生人，而現在，身邊似乎又全是陌生人。然而，下一代的他們，似乎又不在乎身邊都是陌生人。我小時候父母從來不會給我輔導作業，因為他們都不識字，而就在前幾天，我的兒子過生日，來和他一起慶祝的小伙伴們，到我家后首先要做的事，是在媽媽的輔導下，先完成今天的作業。這些數之不盡的變化，我實在沒辦法一一列舉，但只要我們認真觀察，就會不斷地發現。

90年代結束后，在2000年，我家賣掉川東射洪市農村老家的房子，我和母親一起，舉家遷往父親工作了一輩子的江油市。在戶口上，我終于從一個農村人變成了城里人。那個時候射洪市還是射洪縣，這之后我和老家日漸疏遠，從2014年以后，已經快20年沒有回去過了。

現在我居住在成都，一座擁有兩千萬人口的特大城市。

雖然從距離上而言，江油到射洪不過100多公里，成都離射洪也不過100多公里，兩個小時就可以回去。每當我同學問起關于老家的事情，我總要說已經許多年沒有回去了，而問到為啥不回去，我又總是以老家已經沒地方住去搪塞他們。然而，阻隔我和家鄉的并不是物理上的距離，也不是因為住宿，而是心理上那道坎讓我始終無法跨越。

在90年代，我和許多小伙伴一樣，都夢想過長大后能夠成為一個城里人。

城里的好處自不用說，筆直寬闊的街道，整齊林立的高樓，白天車水馬龍，夜晚燈紅酒綠，連路上的男女老少都比農村人時髦靚麗。雖然現如今我再回頭看那些老港片里，那些曾讓我羨慕的城市生活時，發現香港的街道其實非常窄小，樓宇和汽車的樣式也已經過時，但那個時候，我渴望未來能夠到城市，特別是大城市去生活。

因此，我剛離開農村時，對這個生活了十多年的地方，可以說沒有什么依戀。

我到是和很多人一樣，有想過有一天要榮歸故里，因為我曾經是鄉親們人人稱贊，品學兼優的好孩子，老房子堂屋墻壁上的那一排獎狀就是證明。誰知自從我離開這鄉土后，似乎就成了無根的小草：學業上是每況愈下，工作上那自然是打工人。我的戶口雖然遷往了江油，但因為學業和工作的關系，除了寒暑假和春節外極少在那里居住，幾乎一個朋友都沒有，因此我對家鄉的思念也就日甚一日，以至于隔三差五我就會夢回那片鄉土。

可越是沒有回去，就越不敢回去，該如何解釋這么久不回去看望我的親朋長輩呢？如何解釋這些年我在干什么呢？看到了他們想不起名字怎么辦？沒有什么像樣的禮物怎么辦？沒有人認識我了怎么辦？這種心理上的負擔，一年、兩年、三年，五年、十年、十五年，不斷的增高加大，最終變得不可逾越，以至于我對自己的身份都產生了懷疑：我到底是一個射洪人，還是一個江油人？

參加工作后，我沿著父輩的足跡，到沿海地區打工。當時我明白了我的身份：我是一個四川人。在深圳，當聽到一個人說起四川話時就覺得格外親切，幾乎立刻就成了朋友。

后來我回到了四川，但又舍不得大城市，所以我去了成都。直到我在成都工作生活十多年后，我才再次找到了新身份：現在我是一個成都人，并為居住在這里自豪，為傳承這里的文化而驕傲。我在成都工作戀愛，在成都結婚生子，在成都重新認識人生，找回了理想。

然而不管怎樣，我依然在夢里思念百多公里遠的鄉土。

我六歲的兒子對鄉土則沒有太多認識。我看著他成長，就總是想起了小時候，于是我就總是想起我的童年，并告訴他我的童年故事。我總是想起我的那些小伙伴和我的兄長父輩，于是就告訴孩子他們的故事。

然后我又開始比較他的童年和我的童年，比較農村和這城市，比較當時的人和現在的人，忍不住想記錄這十年。

那么，這應該從何說起呢？

最開始我以為農村和城市的差別涇渭分明。當我反復思考后，我似乎又覺得農村和城市的差別也沒有那么大。如果我要回去，只需要沿著高速公路到達縣城，再沿著縣道往西南方向，到達一個叫作涪西鎮的小鎮。

快到鎮子時，我需要在一個埡口提前下車，再沿著鄉道村道一路走到一個叫做石橋灣村的村子，一個叫做干灣子的生產隊，回到我長大的院子。

從這一點而言，城市和鄉村并不是孤立的，他們之間彼此相鄰，他們相互有道路連接，無非就是城里的路寬，城里的路直，村里的路宅，村里的路灣而已。

城市里有路網，有大道、有快速路、有街道、有小巷等等，其實鄉村里也有，村道寬闊而田坎窄，路網同樣是肉眼可見的，甚至比城市里更清楚：城市里的路網如果不看地圖或者不站在高樓之上，你是很難一眼看透的。而鄉村里的阡陌，哪怕站在平地都能一覽無余。

可城市里有清晰明了的區劃，有市中心，有衛星城，衛星城還可以分為一圈層、二圈層、三圈層。那么鄉村呢？

其實鄉村也有。

涪西鎮就是中心。它是一個小鎮，位于射洪市西南角，和大英、三臺兩縣交界的地方。在90年代的起始，我還沒有去過城市，去鎮上趕場大概和今日到天府廣場差不多。大人們要到鎮上買賣辦事，學生們要到鎮中心小學和鎮中學往返上學。鎮上往東西兩個方向，有象山和太乙兩個大鎮，大人們也常去那辦事。人們很少去縣城，在整個90年代，我只去過縣城一次，很多小伙伴則從來沒有去過。

涪西鎮之下有村，石橋灣村小學則是本村的活動中心。學校除了供幼兒園和一到五年級的小學生上學外，也是村委會的辦公地點，還有唯一一個小賣部。平時村里開大會、放電影和收公糧都在學校操場進行。

城市有工業區、居民區、商業區，那么鄉村里有嗎？其實還是有的。

川東丘陵把一個鎮子自然切割成一個個村子，一個個村子又被山丘劃分為一個個生產隊，村里人往往在山腳下聚族而居，一個聚落少則幾戶，多則十多戶人。現在城市里的街道，街道有社區，社區有小區，村子大概就是街道，生產隊就是社區，聚落就是小區。

曹姓是干灣子里的大姓，一部分居住在地勢稍高的上灣，一部分在下灣。其余小姓聚居的地方則被稱為武家灣，肖家灣，常家灣等。

城市里的小區擁有屬于全體業主的公共設施，其實農村里也有。通常來說，幾家人會共用一個水井，人們每日會拿著桶到井邊挑水，拿著盆到井邊洗衣。不過蹲著或者坐著洗衣是一個累人的活，有些人家在院子里修建了洗衣臺，安放了磨刀石，但通常這也是公用的。

十多年前，我在深圳第一次見識了大城市里的封閉式小區，這些高層住宅讓當時的我大為震撼，覺得我以后也應當居住在這種小區里。不過后來，當這種高樓已經司空見慣到泛濫的程度時，我才意識到一棟老宅子的寶貴：最起碼那完全屬于自己。我也明白了為什么個別城里人依然希望回鄉建一棟小樓：因為那的確是一棟完全可以按自己意愿筑成的家。而在城市，一棟小樓成了稀罕物，美其名曰——別墅。

城市里的建筑自然是規整劃一。鄉村里的土胚房雖然落伍，可農民們并不缺乏智慧。他們的房屋通常建筑在山腳地勢較高的地方，地基用石頭墊高數厘米，房前屋后都有大小水渠，這些水渠又會流往丘陵之間的低洼處，注入到小河里，又匯入到大河中。雖然人們都要逐水而居，但農村里的人，是不會真住在河邊的。

城市里則流行成片發展，夏天暴雨季節，地勢低洼處就常常內澇。人們也樂意居住在河邊，美其名曰——江景房。

現在城里樓盤的賣點之中，必然有其中庭綠化。農民們也不是只懂得勞作，他們也會在房前種樹，房后栽竹，房旁養花。屋旁多見月季和美人蕉，屋頂會種水仙和仙人掌。

城市里有各種供水供氣的管道網絡，這些是農村所沒有的，但農村也有自己的特殊網絡。每到插秧種稻之時，提灌站會將河水抽到丘陵高處的水渠之中。水渠又將河水運往各個生產隊，之后順勢而下存儲在堰塘里。

堰塘往往建筑在生產隊中心地勢稍高的地方，到了種稻時節就開始放水。農民們會挖開堵住田坎缺口的石頭，讓這些水注入到田里。這也算是一種網絡——農村的灌溉網絡。不過農村的網絡相比城市，總體上是非常落后的。路網在下雨天會變得泥濘不堪，電網則時不時地因為燒了保險或者斷了電線而停電。

我的幺爹當時是生產隊隊長，一旦停電，他會趕緊拿出箱子里的保險絲，帶上手電筒，扛著梯子架在電線桿上，爬上去檢查電箱，然后重新纏上保險，讓農民們能盡快用上電。而這電更是奇貴無比，在三十年也要幾毛錢一度。

這絕對算得上天價了，因為那個時候農民們的年收入也不過幾百塊錢，所以每個月往往只用上那么幾度電而已，主要就是家里那幾個15瓦鎢絲燈泡，后來也包括電視機和錄音機。又因為經常性的停電，所以各家各戶都備有煤油燈。要說中國最近這些年什么費用一直沒怎么漲，我覺得電費算是一個。雖然2021年中國又出現了電荒，但總體上說，中國人實現了用電自由。我現在就經常性出門不關燈，不管電腦，并因此被我爸媽批評，而他們甚至晚上上廁所都不開燈，嚇了我和我老婆好多次。

今日成都市中心的春熙路是全國知名的商業街，沿著天府大道一直往南，是高新區到天府新區一線的商務區，而犀浦和龍泉驛則以制造業聞名。許多上班族每天早上要坐一個小時地鐵上班，晚上再下班。

對于農民們而言，上班的路就要簡單許多。走出家門往外幾十米就是工作的地方了，最多也不過一兩公里。一些人家的院子周圍會有菜地，人們會在那里種上季節性的蔬菜，常見的有四季豆，豇豆、包菜等。

沿著丘陵往上是種植小麥、玉米、紅薯、花生的旱地，聚落中心往往是丘陵之間地勢低洼的水田，既種水稻，也種油菜。

商業活動自然都在鎮上，每到趕集時，菜農會挑著自家的菜去鎮上路邊擺攤販賣，父輩們會到鎮上去買農具和種子、買小雞小鴨和鍋碗瓢盆。

涪西鎮是一個小鎮，在90年代初是一個只有一條主要街道，后來又開辟了一條平行的街道，但一直沒什么人氣。有幾家小賣部和小餐館，有一個供銷社改成的小商場，沒有醫院和寺廟。

現在城市里，有各種開著小貨車的流動小攤販，有推著小推車的小吃攤，有在垃圾堆里搜尋廢舊的老人。而在鄉村，同樣有挑著擔子沿村叫賣的老板，夏天有推著自行車大聲吆喝賣冰糕的小哥，有裹著蛇皮袋四處轉悠的收荒匠。

只不過，現在城市里，我們是把垃圾直接扔掉，而在那個時候的鄉村，我們是絕對不會把這些看似無用的破盆、破鞋、破書直接送給收荒匠的：一定要賣錢。換來的那么幾毛錢，就可以用來買冰糕吃了，因此在90年代，我和小伙伴很注意收集這些破爛，而在20年代，我的兒子會毫不吝惜地扔掉這些破爛。

在游走于村鎮的行商中，賣豆腐的老板是最慘的。豆腐易壞，我的一些嬢嬢為了便宜買到豆腐，往往乘老板不注意，用手指搓破一塊。然后嚷嚷著說，這豆腐都破成這樣了，還不便宜點嗎？老板在抱怨一通后，最終會答應：“好嘛，好嘛，便宜就便宜點嘛。”

生產隊里每年也會來一些比較稀奇的人。一種應該是從川西高原地區過來的少數民族，他們是來賣藥的行商。穿著民族服飾，膚色面貌和村里人一眼就看出不同，腰上還掛著長刀。

不過我從來沒見大人們買過，也可能是因為每次這些少數民族行商過來后，父輩們都叫我們這些小孩子離遠點。因為他們告訴我說：“他們殺人不犯法，千萬不要去惹。”

還有一些人也需要在鄉村里四處流動謀生，卻不賣東西，到有些類似于現在在城市里四處翻找垃圾的老頭老太婆。

一種是晚上過來，背著電瓶戴著頭燈的捕蛇人。他們提著蛇皮袋，手里拿著一根叉子，到居民屋后的柴堆里翻找，不知從哪里突然就抓出一條小孩手腕粗的大菜花蛇，嚇得跟在他后面的我們哇哇亂叫，又忍不住過去，看他如何捏住蛇腦袋把蛇塞進口袋里。

可見這門手藝在當時絕對不愁后繼無人，因為我們能拿著手電筒跟著他走上好幾公里，直到他出了生產隊，才不得不趕回家去，給小伙伴講述著，這可怕的大蛇是如何被他的發現，又如何被抓走的。

等我們稍稍長大，就開始有模有樣地照著抓一些小菜花蛇。菜花蛇無毒，最多也不過是被咬上一口而已，這點危險對于農村里的孩子而言實在是不值一提。

而在20年代，我五歲的孩子除了慢吞吞的蝸牛外，還什么蟲子都不敢抓。

還有一種是白天過來趕鴨子的養鴨人。幾千只鴨子浩浩蕩蕩地從水田里經過覓食，嘎嘎嘎嘎的聲音會立即吸引孩童們跟著一起瘋跑。

在當時的我看來，這種壯觀的陣勢是難以用言語來表達的，即便到了今日，你依然可以靠趕鴨子成為一名抖音網紅，吸引那些依然懷念鄉土的城里人。

除了抓蛇的，還有抓黃鱔的和電魚的，這些人大多在白天活動。要是還有晚上來的外鄉人，那么多半是來偷雞摸狗的小偷了。

在20年代，當你在城市里面對小偷時，你可能敢怒不敢言，只能自認倒霉。你可能會報警， 偶爾 有人敢去抓小偷。

然而在當時的鄉村，一旦有人發現了小偷的蹤跡，往往就要大聲地喊：“抓賊娃子！”只要這一聲喊，男人們就會不約而同地從床頭躍起，扛著鋤頭、扁擔，拿著手電、火把，堵住隊里緊要路口，再到房前屋后拉網式搜索，土狗們則四處亂竄，到處汪汪。

而小偷一旦被捉住后，一定會被憤怒的村民們拳腳相加打個半死，等到從鎮上派出所請來警察銬走他們時，多半已經奄奄一息了。當然小偷們也在如此危險的環境中練就了一身本事。根據長輩們的說法，有一次某村發現了一個賊娃子，他跑進了一戶人家里，可是跟進去的人怎么也找不到，一個大活人就這樣憑空消失了。過了好久才發現，他居然就躲在堂屋正中的大桌子下面，然后用四肢撐住，緊貼在桌板之下，實在是高明，實在是核心力量爆棚。

從這一點而言，只要不走出村外，當時的農村還是特別的安全，我們小時候天天晚上乘著月色到處亂跑，不管是家長還是自己都不用擔心遇到壞人或者遇上車禍，大人們也不用擔心打小偷這么天經地義光明正大的事情把自己送進了監獄還要賠得傾家蕩產。

而現在的孩子，幾乎是時時刻刻的有人跟著，以至于很多次我老婆都調侃我說：“你以前不是說等你兒子學會走路后就會屁顛屁顛的跟在你后面嗎？怎么現在每天都是你屁顛屁顛的跟在他后面！”

不過，如果你走出熟悉的范圍，在農村也是危險的。在90年代，治安其實并不好，我一個窮學生，就被輟學的小流氓攔路搶劫過，因為第一次我反抗沒搶到東西，后來又專門糾集了三個人攔住我揍了我一頓。

而農村小孩雖然從小上樹摘果，下河摸魚，但他們大多數都很老實，有些甚至可以說木訥。他們敢于不懼生死跳到河里去游泳，卻不敢站在講臺上，講哪怕一句話，而我兒子則已經可以在任何場合講各種故事了。他們敢于表現自己，敢于發表意見，敢于頂撞家長，敢于還擊欺負自己的同學，而當我被小流氓圍著打時，身邊明明站著一群從小玩到大的同孩子，卻沒有一個敢上前幫忙。

我現在悟出，農村和城市的差別也沒有原來認為的那么大，我對城市的生活也越來越厭倦。縱然大城市熙熙攘攘光怪陸離，但只要沒有公事，只要不陪老婆孩子，我都寧愿待在家里不出門。

當我年紀越大，我就越來越不喜歡去人多的地方，反而向往起了鄉村。然而我和我老婆卻對鄉村有著不同的態度。我已經沒有至親在農村，卻在思念鄉村，時不時給我兒子講家鄉的故事，又不敢回老家。我老婆的父親、哥哥和姐姐，依然住在鄉鎮，但她卻很少給兒子提起農村，但每年都惦記著回老家看望親人。

和我不同的是，我老婆小我好幾歲，按她的說法，她讀小學就已經搬到鄉里住，又是家里老幺，很少干活，所以她雖然是農村人，卻對種地什么的沒什么了解。然而，我雖然在農村長大，也因為獨子的關系，從小到大幾乎都不做飯，不洗衣服，不干農活，相比父輩那一代，也已經不算純正的農村人了。

在90年代，我還是一個愛看熱鬧的孩子，那個時候我依然向往城市。相比我的其他小伙伴，我也比他們更接近城市。

我的父親就在一百多公里外的江油工作。一百多公里在現在看來，已經不是什么遙遠的距離，然而在當時卻要坐一整天的車，所以我的父親往往一年才回來一次。

我第一次去城市就是跟著母親一起到父親那里過春節。在整個90年代，我和母親只去過一次，而我對城市最直觀的印象，大多來自這次春節假期。

我的父親1949年出生，和共和國同歲，祖上都是地道的農民，雖然父親當上了工人，還是不識字。

在90年代的起始，雖然我缺少父親的陪伴，以至于他每次春節回家我都要仔細確認一番才敢怯生生地叫他，但工人這份職業，卻讓村里每個人都羨慕不已，因為他是生產隊里唯一的工人。

我父親的收入也保證了我可以順利地上學，不會成為那些才讀了兩三年書就退學的孩子，從這一點而論，我得感謝我父親是一位工人。

從我知事起，我家里睡的是其他農民家里沒有的鋼絲床，有別人家里沒有的洗衣機，雖然這玩意是個二手的，而且基本上沒用過。錄音機也是二手的，都是爸爸從江油帶回來的。而且在90年代初大家都還在住破舊的土坯房時，有一年我父親出錢，買了水泥河沙，給家里土坯房的堂屋和一間臥室，抹上了干凈的水泥地面。也很快就買上了電視和電風扇，還能時不時吃上一些零食。

不過，我父親之所以成為一名工人，卻是因為一系列的悲劇。在他幾歲時，我奶奶就不幸去世了，他十歲左右的時候，我爺爺也去世了。

我爺爺奶奶是怎么去世的，我的父母從未講過，到是一個老輩子有一次給我聊起了這個事情，這也是一件讓他傷心的往事。

據說有一天他們連續幾天沒什么吃的，餓得實在不行，于是幾個從小一起玩大的朋友聚在一起，決定一起去偷生產隊的紅薯。可是我爺爺不愿意去，他們只好自己去偷了幾根紅薯充饑。我爺爺當天什么都沒有吃，只喝了一點水，第二天就拉肚子，沒過幾天就死了。這之后，我的父親就成了一個孤兒，和姐姐一起被親戚收養，勉強能夠度日。

沒過幾年，姐姐也因為一次意外，掉到了水溝里受了涼生病夭折了。最后只剩下他一個人孤零零地長大，因此就沒有上過學。在各家各戶中，我家應該是最最人丁不旺的，已經三代單傳了。

可這和當工人又有什么關系呢？

60年代中蘇交惡，為了應對嚴峻的國防形勢，國家在中西部地區開始搞三線建設，綿陽被選中發展國防工業，江油開始修建以長城特殊鋼廠為代表的一批重工業單位。在不遠的龍門山深處，江油、平武、北川一帶，建設了一些擁有神秘數字代碼的軍事工廠。

四川礦山機器廠建設于二五年計劃期間，1958年建廠，由重慶江北機械廠部分遷建，原名叫四川省江油冶金礦山機械廠，后來幾經改制，成為了現在的川礦集團，江油人一般稱之為礦機。

要搞工業，就需要工人，江油沒那么多人，自然就需要到全省各縣農村去招人。

據說當年礦機廠來鎮上招工，隊里的青年對于這種離鄉背井的事沒幾個愿意去。倒是我父親無牽無掛，又沒有房子，所以才毅然去當了工人。

當年他已經超過了招工年齡，因此還特意把真實年齡改小了兩歲。工作幾年后，年紀也老大不小，回家時自然有人介紹對象。

我母親是大英縣象山鎮的農民。外公家人丁頗為興旺，外婆一生共生育了十多胎，養大了7個子女。我母親是家中老大，也是沒怎么讀書就去回家帶弟弟妹妹了。

她從小就是干農活帶孩子的好手，因此外公一直不舍得將她嫁出去，后來不知道何人撮合，就介紹和我爸爸認識了。

根據我媽的說法，我爸雖然看起來老實得很，但當年他也算一個帥哥，隔壁村有一個挨著我們隊的生產隊上，有一個老師看中了我父親，想把我他女兒嫁給我父親，而我父親也對這家姑娘有了意思。

聽到這個消息后，母親家里自然很不高興，準備著退掉這門婚事。到是負責說媒的長輩叫著先不要急著退親，而是去問了我母親的態度。而我母親當時其實已經看上了父親，并不愿意退婚，可又不知如何是好。那長輩明白了這層意思，就在趕場的時候找到了我父親，質問他為啥三心二意，到底要不要娶我母親。

父親最終選擇了母親。

他們結婚那年當真是一無所有，連婚禮都是借用別人家完成的。到了第二年，才搭起了一個簡易的茅草屋。后來又慢慢把茅草屋換成了土胚瓦房，直到我記事時，家里才修好了最后一間土胚瓦房。

這是我唯一一次見過修土坯房房，此后隊里修的房子都是磚混預制板結構的樓房了。我依稀記得土坯房修建的方法：在夾板中填上粘土，用腳踩實，再用土夯壓緊。

后來我才知道，這間房子是給我哥哥準備的。不幸的是，他住進去不久就得了白血病，下一年就死了。

就在他死后那一年，母親帶上我到江油去過年，那是我第一次離開農村到城市，而在這之前，我對城市的印象還完全停留在電視機里。

不過這次旅行卻并不順利。我和母親先坐汽車到了縣城，再從縣城坐車到綿陽，又從綿陽坐車到江油。我媽背了一個很大的背簍，里面裝著給爸爸帶的土產，中間我們要去吃飯，就把背簍寄存在車站，可等我們回來后，這個背簍卻丟了，而我們人生地不熟，既不知道哪里去找，也要不到賠償，因為急著趕路，只好認虧。

現在人們對江油這座小城市的印象，外省人可能知道的是李白故里，四川人知道的可能是江油肥腸，但在那個時候，我對江油還一無所知。當時江油的汽車站還在城中五路口附近，我下了車，回到礦機廠生活區，才第一次見識到了城市的繁華：原來夜晚可以有這么多燈火，原來有這么多店鋪賣著玩具、賣著煙花，賣著板鴨，賣著蛋糕。

不過我很快我就體會到了城市也不是樣樣都好，那就是住的地方真是太小了。根據廠里的政策，只有雙職工家庭才能分房，我母親當時還在老家務農，所以我爸就沒有分房資格，只能住在單工宿舍。許多年后，礦機廠的單工宿舍已經廢棄十多年，成了空無一人的廢樓，卻一直沒有拆掉。不過即便是單位分配的房子也很小，等我2000年后再去江油，已經明白這些房子其實格外破舊，成了傳說中的老破小。

在90年代的起始，那個國企依然紅火的時候，單工宿舍還分外熱鬧。這些宿舍每間大概有二十多個平米，我父親那間屋子里除了他之外，還住著另外一個年輕職工，他女朋友經常來這里看他。

廁所是公用的，燃氣是公用的，連水龍頭也是公用的，到了早中晚做飯和洗漱時間，一側的公共區域就會特別的擁擠，有可能需要排隊。當然最大的問題，還是這里沒有單獨的女廁所，所以男職工的家眷要是上廁所的話，還得找人看著門。

兩棟樓之間，有一間平房，這里是一個活動室，里面有大彩電，男女老少都在里面看著電視，這比農村的黑白電視實在要高級許多。

整個生活區有好幾十棟宿舍樓，每棟樓都有自己的號碼，像豆腐塊一樣整整齊齊。生活區內部和四周，有廠里的電視臺、醫院、澡堂和子弟小學，雖然在澡堂子里洗澡會有一大群叔叔開我玩笑，讓性格內向的我不知所措，但是這的確比在農村老家洗澡舒服太多。在整個90年代，我都不喜歡洗澡，特別是在冬天洗澡。事實上人們也很少洗澡，平時能用熱水擦擦身體已經算很不錯了。

而留給我最大印象的，還是鐵軌和火車，那么長，那么直，運載著巨大的箱子和罐子，一眼望不到頭。汽笛聲長鳴，信號燈閃亮，機車轟隆隆從身邊駛過，在冬日里刮起刺骨寒風，我和大地同時在震顫。

甚至連清早的垃圾車都讓我無比好奇，它會把馬路邊上的垃圾桶升起，把垃圾倒進肚子里，這可真是神奇。

不過在江油的日子也不總是快樂的。在春節的時候，我得到一個玩具——一輛可以放在巴掌上的白色小汽車，尤其讓我滿意的是，他的車門可以開關，打開后能看到座位和方向盤。

可是就在當晚，爸爸帶我去一位叔叔家玩，我在沙發扶手上玩汽車，一不小心車子就滾進了沙發底，任憑大人們怎么找都找不到。

當三十年后，我看到兒子玩小汽車時，我給他講起了這件事，我告訴他，爸爸以前也有一輛小汽車，是去江油時爺爺給我買的，可是剛買來沒多久，就在一個叔叔家里掉到沙發下面不見了。

有一天兒子想起了這事，他問我:“爸爸，后來你找到你的車車沒有？”我告訴他，“沒有找到了，它消失了。”他又問:“你還有其他小汽車嗎？”我回答他：“沒有了，爸爸小時候只有這一個小汽車，我們那個時候不像你，擁有一大堆車車。”

“我知道，你們那個時候太窮了。”

我沒有告訴他，那天晚上我哭了好久，從我叔叔家里哭到回去的路上，又從回去的路上，哭到父親的宿舍里。這真是畢生難忘傷心的一晚，這是我兒時唯一擁有過的小汽車，我的整個童年都無法釋懷。

春節后我回了老家，我給我的小伙伴講起了我曾擁有過的這輛白色小車車，它有可以開的車門，里面能看到座位，我還在學校里給同學們講城市里發現的一切，大樓、街道、工廠，自然也包括火車。雖然這里面有很多是半懂不懂的胡說八道，但那些還從來沒有走出過鄉村的小伙伴們卻聽得津津有味。我成了一個讓他們羨慕的人，然而我沒有告訴他們，父親還和別人擠在單工宿舍。

整個90年代，我只去過兩次城市，第二次是我五歲時，我得了怪病不得不到射洪縣人民醫院查血，一大早去，下午就回來了。縣城留我最大的印象，是建成于1991年，人稱“五十米大街”的太和大道。那天我清楚地記得，我和母親回來時，沒有到縣城汽車站坐車，而是沿著太和大道一路走到城外，再到路邊攔過路車。這是我第一次對比江油和射洪這兩座城市，因為太和大道比我在江油見過的任何道路更寬更長。從此以后我開始對比城市，后來我漸漸長大，也慢慢明白江油和射洪都不過是小城市，我的目標是大城市。