淄博燒烤、爾濱冬景相繼爆紅全國，各個城市競相效法、拼命宣傳，但居于“中華水塔”之上的青海果洛卻依然故我，不為所動。不大的停機坪上平日里每天進出只有東航各一班飛機連接省會西寧，只有到旅游高峰時期才會有西藏航空加入，但航班也隨時會被取消。在只有一條主街的果洛街頭，藏民看到外來者依然會充滿好奇。牦牛會在城里馬路上散步，無懼身邊駛過的汽車。街上新開的蜜雪冰城祝賀廣告還沒撤去，每樣飲料價格都要比上海再便宜上1塊錢，生意也不錯，電子支付行得通，但還是有許多年輕的藏民在用我們已經好久沒見到的現金紙幣；滴滴在果洛沒有落地，打車全靠人在街邊雙手揮舞，但美團外賣還是可以叫得到的。縣城中心的廣場和其他城市一樣晚上就被廣場舞人群占領了，不過在果洛，大媽與姑娘跳的是鍋莊舞，只是現代服裝沒有寬大的袖子可以揮舞。

其實，不是果洛沒有壯闊的高原風景，不是果洛不想吸引天南海北的客人，而是果洛因其特殊地理位置，被國家全境劃入了三江源保護區。在果洛，“國之大者”就是保護好生態，沒有之一。農牧民養的牦牛不能超過限額，損失由國家每月補貼，多者可以有上萬元；果洛州通往湖區的其他道路一概封閉，有人24小時看守。筆者因采訪前往冬格措納湖，一路上保養良好的雙車道混凝土路在草原上逶迤綿延，無人打擾的野地里不時可以看到成群的野驢，警覺的藏羚羊，無懼懸崖的巖羊，以及悠哉悠哉的牦牛，可惜的是沒有緣分見到傳說中的雪豹。雪山映襯下的冬格措納湖邊豎起的幾個現代化野營屋子，也被迫閑置了。一切都是為了流出青海的長江、黃河和雅魯藏布江的每一滴水都是清澈無暇的。

“躺平”是國家從戰略層面提出的要求，也是這一地區自然生態與人文習俗的結果。先說自然生態。果洛州平均海拔達到4300米（參考下西藏拉薩海拔還不到3700米，緯度比果洛低，意味著在拉薩高原反應激烈程度要遠低于果洛），而上了3500米，每100米的增加都是一個新的坎。筆者遇到的幾個常年生活在州府所在的瑪沁（海拔3700米）的藏族同胞到了4300米的瑪多縣，也是血氧下降、心跳加快，感覺頭暈目眩。在果洛，年均氣溫零下4度，建筑工程每年只能做半年；低氣壓下，水無法燒開，許多菜得上高壓鍋才能做出來。高寒的氣候，使海拔4300米的瑪多全縣找不到一棵樹。當地人的人均預期壽命遠低于沿海地區（數字說出來會嚇大家一跳，具體大家可以去查），所以退休年齡也比全國其他地方要低（目前是男55歲退休）。筆者于瑪沁下榻的酒店裝備了對外地人很友好的氧彌散系統（就是把氧氣注入房間的新風系統），可以讓人晚上入睡舒服一點。這一設備的面板上清晰地標明了各項數據：房間外面氣壓僅0.65個大氣壓，含氧量大約為上海的54%。經過氧彌散幫助，可以讓在3700米的住客感覺略等于呆在3000米，但如果對高原反應敏感的話，這個氧濃度依然還是不夠的，這就需要上便攜式氧氣罐。在果洛街頭藥房可以方便地買到這種外型像殺蟲噴劑的氧氣罐，15元到30元不等，一罐可以用幾個小時。感覺不舒服往口鼻噴幾下，指夾式血氧儀上的血氧指數就呼呼往上躥，人也會感覺一陣輕松。

從人文習俗來說，全民信佛的藏民也沒有很強的從“躺平”中起來的動力。藏民都有了不錯的定居點，每天早上把家里上百頭牦牛散出去，晚上趕回家，一天的工作就這么結束了。夏季帶上帳篷去往山里牧場一住幾個月。一切在內卷得不行的城里人是看來是多么美好悠閑。但這種草原牧歌式生活也有其不便多說的地方。由于沒有成熟的產業，從果洛出去的大學生回鄉就很難找到除考公之外其他出路。當地也為考公沒有成功的返鄉大學生提供了暫時的解決方案，那就是以“安置生”名義到各個機關事業單位從事輔助工作，每月領取1700多元補貼，還有安置房可以申請。有的安置生年年考公，已經考到30出頭了，依然還在為這個目標在執著奮斗。

所以，國家要求果洛的“躺平”并不是絕對的“躺平”，而是該發展的發展，不該發展的堅決不發展。該發展的必須包括民生福祉，上海對口支援果洛，派出的專業隊伍就是醫生和教師這兩類。另外，該發展的是綠色的產業，比如牦牛的加工，上海派去的干部在其中牽線搭橋。這個中秋，上海的老大房推出一款用果洛的牦牛肉做的蘇式鮮肉月餅，10元一個，大受愛嘗鮮的上海市民歡迎，門口排起長隊。在上海的果洛農產品推廣會上邀請米其林廚師用牦牛肉制作美食，附加上江浙調料、歐洲奶酪的牦牛肉驚艷了見多識廣的食客。這種推廣，其意義不僅是多賣了多少斤牛肉，更是以一種奪人眼目的方式讓果洛的當地人看到了產業發展的另一種可能。

生態保護是果洛的“國之大者”，發展旅游必須服從這個戰略。筆者建議普通旅游者現在還是不要去那邊打擾美好的生態了，除非你想把青海每個地方都打個卡，或者你純粹想體驗一把高原反應的感覺。

愿果洛永遠保持這樣遼闊的天空，茂盛的草原，愿果洛的人民永遠保持平和的心態，自足的生活。

扎西德勒。