這———是一盒普普通通的磁帶，是屬于我們這一代人的青春回憶。在那個流媒體還沒有占領世界的年代，哪個80后、90后沒聽過磁帶呢？

磁帶不光記錄了你的青春，還在音樂行業引發了一場大規模的盜版風潮。而且不同的磁帶之間，還有音質上的高下之分。高級的磁帶機，功能也遠比我們用過的復讀機多得多。

磁帶是怎么記錄聲音的？這期視頻，我們就來講講磁帶的故事。

視頻版

↓↓ 看完這個視頻就知道了 ↓↓

↑↑ 信我，真的超級好看 ↑↑

圖文版

我們小時候聽的磁帶，屬于“卡式磁帶”。相對應的還有另一種磁帶，叫盒式磁帶，像午夜兇鈴里的貞子，就寄生在這種錄像帶里.....

順便一說，我們現在說的VCR，就來源于“盒式錄像機 Video Cassette Recorder” 的英文縮寫。

磁帶出現前，音樂大多都記錄在黑膠唱片上。而磁帶的出現，極大程度上方便了音樂——尤其是盜版音樂的傳播。我們小時候聽的孫燕姿周杰倫陶吉吉，可能絕大多數都是盜版的。

盜版磁帶大流行，是因為磁帶非常容易記錄聲音：

在這條棕色的塑料基帶上，有一層磁性涂層，通常是氧化鐵顆粒，它們磁力原本是無序的。

在錄音時，當聲音被麥克風轉換成電流后，就會來到錄音磁頭這里，讓磁頭處產生相應變化的磁力線。

這些磁力線會在錄音磁頭的開口處漏出來，把經過此處的磁性涂層磁化，形成一個個有序的磁化區域。這些區域里的磁性涂層的排列和強度，就對應著錄音時的聲音信號。

播放時就簡單了。播放磁頭從磁帶上讀取磁力信號，產生電信號，送進揚聲器，聲音就出來了。

這就是磁帶記錄聲音的基礎原理，簡單巧妙。

我們中國家庭，大多都沒經歷過昂貴的黑膠機。所以磁帶，就是很多人接觸音樂的最初渠道。

而正是因為磁帶錄音、播放都太簡單方便，有利于大規模盜版，所以有些唱片公司非常痛恨磁帶，喊出了打擊盜版運動口號，說“Home Taping Is Killing Music 家庭錄音正在扼殺音樂”。

但也有人跟他們對著干，比如有一支英國的新浪潮樂隊，就在自己發行的磁帶中，特意將 B 面留空，鼓勵你自己在家翻錄音樂～然后慘遭百代唱片解約......

磁帶不僅有利于盜版，它本身的價格也便宜。所以我們小時候的英語課，配的都是磁帶。

在上學的時候，英語老師會讓我們把口語練習用復讀機錄到磁帶上。如果你沒有空白磁帶，那就必須在這一堆最愛中挑選一盒，擦除掉它，再錄自己的聲音。

那磁帶是怎么被擦除的呢？

復讀機里還有一個擦除磁頭。當你按下錄音鍵時，擦除磁頭會產生一個高振幅、高頻率的交流磁場，把磁化材料打亂，那王心凌的聲音就被抹掉了。

而你的聲音，會通過一個內置的話筒，被擦除磁頭后面的錄音磁頭接收，再錄到剛剛被擦掉的磁帶上。

這樣一來，王心凌的聲音就變成了你的英語作業。

當然，你肯定舍不得用王心凌的磁帶。為了防止你一不小心手抖造成不可挽回的后果，很多磁帶上還做了防擦除的巧妙設計。

就是這兩個東西，如果這兩個地方空著，就說明磁帶只能播放，不能錄制。

因為此時磁帶機里的這根錄音杠桿被擋住了，就算你硬按錄制按鈕也按不下去。

但如果你哪天長大了，不承認自己喜歡過甜心教主了，要封心鎖愛的話，那只要用膠帶把這個東西遮住，就能按下錄制按鈕，抹除掉關于她的一切～

對了，雖然磁帶的音質比不上今天的設備，但不同的磁帶也有音質高下之分。

磁帶一共分四類。其中最常見的是“一類帶”。它的磁性材料是氧化鐵，特點是底噪較大，中低音較好，高音表現稍差一些，比較適合錄音流行音樂。我們小時候聽的盜版帶，或者說市面上的絕大多數磁帶，都是一類帶。

“二類帶”的主要材料是二氧化鉻或者二氧化鈷，它高音比較好、中低音差一些；

“三類帶”是先涂一層氧化鐵，再涂一層二氧化鉻；但由于工藝復雜且成本高，三類帶沒能得到市場的認可，所以發行的數量很少。

“四類帶”也叫“金屬帶”，它的磁性涂層是非氧化金屬粉末。錄出來的歌動態范圍大，低中高音表現都非常出色，當然也是最貴的，基本上只在發燒友圈子中流行，我是沒見過了～

除了磁帶外，當年的磁帶機也玩出了花。

我這種窮孩子小時候用的復讀機，有播放、錄音、快進、快退功能基本就差不多了。而有錢人家的孩子，當年就用上了更高級的隨身聽。

我們斥重金買了一臺二手的 1994 年的索尼Walkman，它當年的發售價要27000日元，相當于1994年的人民幣2278元。

它不需要手動翻磁帶，而是用自動翻面功能；

它也不需要手動快進、快退找歌，而是有一個“自動找歌”功能，只要按下快進鍵，它就會自動找下一首歌的開頭；按下倒帶鍵，就會回到一首歌的開頭。

它甚至還搭載了杜比降噪功能。我們試了一下，是真的能聽出來降噪和沒降噪的區別，可惜很難通過視頻給你展示。

我小時候真沒見過這么多功能的磁帶機。我們查資料的時候發現，索尼其實推出過很多奇怪的隨身聽：比如在 1983 年推出了第一款防水隨身聽、1986 年推出了第一款帶有線控的隨身聽，還有這些帶收音機、全透明外殼、太陽能時鐘等功能的隨身聽，讓人眼花繚亂。

當然，不管磁帶和 Walkman 等隨身聽當年玩出了多少花樣，有多輝煌，后來都在CD和流媒體的沖擊下煙消云散了。

但也別急著給磁帶唱挽歌。比如聰明的你可能聽說過，作為一種存儲介質，磁帶仍然在數據備份領域發揮著重要的作用。

很多商業公司在備份數據時都會采用一個名為3-2-1的備份原則，也就是素材至少要保留三份副本，將它們存在兩種不同類型的介質上，其中至少一個備份，存在與其它備份不同的地理位置。而不同類型的儲存介質中，就有磁帶的一席之地。

不過呢，它并不是你小時候聽歌的磁帶。人家現在長這樣，里面是這樣的。

相對于壽命只有十幾年的硬盤來說，磁帶的存檔壽命可以達到30年。存儲容量和傳輸速度也都不錯。

更重要的是價格也不算貴，比如 45TB 的磁帶合人民幣差不多是 640 塊錢，平均每TB也就14塊，便宜到飛起～

不過，你也別指望拿它存個人數據。除非你愿意額外給它配個四萬多塊錢的磁帶機......

沒想到這么多年過去了，我還是買不起別人家的磁帶機！

相比于流媒體、CD，甚至是黑膠來說，磁帶在今天都已經顯得格外落伍。我們甚至找不到有哪些歌手或樂隊還在發行磁帶。

我想從表哥那里借他當年收藏的那一堆孫燕姿磁帶用來拍視頻，結果當然是......找不到了。

從千禧年開始，磁帶逐漸淡出了主流音樂儲存介質，你開始用 CD 機，MP3，云音樂。隨著我們這一代人念書、搬家、上大學、畢業、打工，磁帶們不斷丟失，或者被遺忘在了家里某個陰暗的角落吃灰，可能已經受潮，損壞，再也播不出音樂了。

但你知道，它曾承載過你一段無憂無慮的青春時光。