我叫李東陽，今年45歲，在一家普通的公司上班。說起來，我這平平無奇的生活里，最特別的可能就是我那個姑父了。

前幾天，姑父走了。收拾他的遺物時，我的眼淚就沒停過。看著那些老舊的衣服、泛黃的相片，二十年的回憶像潮水一樣涌來，幾乎要把我淹沒。

說來也怪，姑父明明不是我親爸，可這二十年里，他給我的溫暖和關愛，一點兒不比親生父親少。

還記得姑父剛來我家那會兒，我才上高中。那時候的他，雖然已經滿頭白發，但精神頭還挺足的。每天早上起來，總要沏上一壺茶，坐在陽臺上慢悠悠地喝。

"東陽啊，過來陪姑父喝杯茶。"他總是這么喊我。那時候我哪懂什么茶道，只覺得苦得要命。可看著姑父慈祥的笑容，我又不忍心拒絕，只好硬著頭皮喝下去。

現在想想，那苦澀的茶味里，或許就藏著姑父一生的酸甜苦辣吧。

姑父年輕的時候，可是村里有名的理發師。我小時候聽我爸說過，姑父的剪刀一拿起來，就跟變魔術似的，幾下子就能把人收拾得人模人樣的。

就憑這門手藝，姑父不光在村里掙了不少錢，還娶到了我漂亮的姑姑。那時候，他們可是村里人人羨慕的一對兒。

結婚沒多久，姑姑就懷上了。生下來是個白白胖胖的小子，我那個素來嚴肅的姑父，抱著兒子的時候，笑得跟朵花似的。

可惜啊，好日子沒過多久。我那表哥剛滿5歲，就出事了。那天，他跟著大伯家的孩子去河邊玩，誰知道一個不小心，就...

我記得姑父知道消息后，瘋了似的沖到河邊。他一遍遍地喊著兒子的名字，聲音嘶啞得不成樣子。最后，還是村里人硬把他拉回來的。

那之后，姑父和姑姑就像變了個人似的。原本熱鬧的家，一下子安靜得可怕。他們整天以淚洗面，誰勸都不管用。

有時候我在想，如果那天我表哥沒去河邊，或者如果有人及時發現他們去了河邊...可世上哪有那么多如果啊。

現在回想起來，或許就是從那時候開始，姑父的人生就走下坡路了。可那會兒的我，哪里會想到這些。只記得姑父每次見到我，都會摸摸我的頭，然后偷偷抹眼淚。

唉，人生無常啊。誰能想到，那個曾經春風得意的理發師，最后會在我家度過他生命的最后二十年呢？

我記得那段時間，姑父和姑姑總算是慢慢走出了失子之痛。村里人都說，他們倆又開始有說有笑了，看著就讓人心里暖。

有一天，姑父來我家串門，我清楚地記得他臉上洋溢著久違的笑容。

"東陽啊，"他拍著我的肩膀說，"你姑姑說想再要個孩子。"

我一聽，心里也跟著高興起來。"那太好了！姑父，你們一定會有個健康的寶寶的。"

可誰知道，這句話像是觸了霉頭。接下來的日子里，姑姑懷孕了好幾次，可每次都...唉，我到現在還記得姑父那失望的眼神。每次從醫院回來，他都像是老了十歲。

最后一次流產后，姑姑躺在病床上，握著姑父的手說："老頭子，咱不折騰了。"

姑父沒說話，只是緊緊握住姑姑的手，點了點頭。我站在病房門口，看著他們相依偎的背影，心里酸澀得不行。

可老天爺似乎覺得還不夠折磨他們。

就在我們以為生活終于要步入正軌的時候，噩耗又來了。那天，我正在學校上課，突然接到姑父的電話。他的聲音顫抖得厲害，我幾乎聽不清他在說什么。

"東陽...你姑姑得了胃癌..."聽到這話的瞬間我的腦子"嗡"的一聲，整個人都懵了。

趕到醫院的時候，我看到姑父像個雕塑一樣站在走廊里，手里緊緊攥著檢查報告。他的眼神空洞，仿佛一夜之間老了二十歲。

"姑父..."我輕輕喊了一聲。轉過頭來，眼里噙滿淚水："東陽，你說...是不是老天爺在懲罰我？"

我不知道該說什么，只能緊緊抱住他。那一刻，我感覺到他的身體在微微顫抖。

接下來的日子，姑父像是換了個人。他四處借錢，賣掉了家里值錢的東西，甚至把自己的理發工具都當了。

"只要能救你姑姑，"他總是這么說，"我砸鍋賣鐵也愿意。"

可惜，有些事情不是光有決心就能辦到的。半年后的一個雨夜，姑姑還是走了。

我永遠忘不了那天晚上，姑父跪在病床前，緊緊握著姑姑已經冰冷的手，哭得像個孩子。

"對不起...對不起..."他一遍遍地重復著，聲音嘶啞得不成樣子。那一刻，我忽然意識到，姑父的世界徹底崩塌了。

送走姑姑那天，天氣陰沉得可怕。姑父站在墳前，一動不動，像是一尊雕塑。我站在他身后，看著他佝僂的背影，心里難受得要命。

回去的路上，姑父突然對我說："東陽，你姑姑走了，我也沒什么好留戀的了。"

我嚇了一跳，趕緊說："姑父，你別胡說。你還有我們呢。"他勉強笑了笑，沒再說什么。

可我知道，從那天起，姑父的心里已經死了一半。剩下的那一半，還在茍延殘喘地活著，只是為了完成姑姑的遺愿。

看著姑父日漸消瘦的身影，我常常在想，人生怎么會這么殘酷？為什么好人總是遭遇不幸？

自從姑姑走后，家里的氣氛變得詭異起來。我原以為大家會更加關心姑父，誰知道事情卻朝著相反的方向發展。

有一次，我去姑父家看他，剛到門口就聽見里面傳來爭吵聲。

"你一個外人，憑什么霸占著我們家的宅基地？"大伯的聲音又尖又利。

"大哥，我..."姑父的聲音聽起來很無助。我趕緊推門進去，看見姑父縮在角落里，大伯則像只發怒的公雞，正指著姑父的鼻子罵。

"大伯，你這是干什么？"我忍不住插嘴。大伯瞥了我一眼，冷哼一聲："小孩子別插嘴。這是我們大人的事。"

從那天起，我才真正意識到，姑父在這個家里的處境有多艱難。

二伯倒是表面上還算客氣，每次見到姑父都笑呵呵的，嘴上說著"一家人"、"別見外"之類的話。可有一次，我無意中聽到他在教育自己的孩子。

"記住啊，"二伯壓低聲音說，"要是哪天你姑父走了，咱們可得趕緊去'吃絕戶'。那可是一大筆財產呢。"

聽到這話，我的心涼了半截。原來在有些人眼里，姑父不過是一個即將"變現"的資產。只有我爸媽，還像從前一樣對待姑父。

"東陽啊，"我媽常常叮囑我，"沒事就去看看你姑父。再怎么說，也是一家人。"

我爸也總是默默地往姑父家送些東西，有時是幾斤水果，有時是一些日用品。而姑父，也格外疼我們。

記得有一年冬天特別冷，姑父硬是從自己那點退休金里攢出一筆錢，給我買了件厚實的羽絨服。

"東陽啊，"他笑瞇瞇地看著我穿上新衣服，"你可得好好念書，將來有出息了，可別忘了姑父啊。"

我鼻子一酸，差點掉下淚來。

姑父對我們的好，不僅僅是物質上的。每次我遇到困難，他總能給我最中肯的建議。工作不順心的時候，是他鼓勵我堅持；和女朋友吵架的時候，也是他教我如何去化解矛盾。

可就是這樣一個善良的老人，在其他親戚眼里，卻成了一個礙眼的"外人"。

有時候我真想大聲問問那些人：血緣關系就真的那么重要嗎？二十多年的相處，難道還比不上一紙戶口本？但我知道，這些話說了也白說。在利益面前，有些人的良知早就被蒙蔽了。

時間如流水悄然逝去，大伯和二伯相繼離世，我的父母也走完了他們的人生旅程。生活的變遷讓我和妻子決定搬到城里，開始新的生活。

那是個普通的周末，我正在收拾新家，突然聽到門鈴響起。打開門，我愣住了 - 姑父站在門口，拎著一個破舊的行李箱，臉上帶著些許尷尬和不安。

"東陽啊，姑父...能在你這兒住幾天嗎？"他的聲音有些顫抖。

我一時語塞。說實話，我們的新家并不大，突然多一個人確實有些為難。但還沒等我開口，我妻子小琳就從我身后鉆了出來。

"姑父！快進來，別站在外面了。"小琳熱情地招呼著，"您就把這兒當自己家，想住多久就住多久。"

看著姑父欣慰的笑容，我心里有些愧疚。是啊，這可是照顧了我二十多年的姑父啊，我怎么能有一絲猶豫呢？

起初，我以為姑父可能就住個把星期。可一周過去了，一個月過去了，姑父似乎并沒有要離開的意思。

我有些好奇，但又不好直接問。直到有一天晚上，我和姑父一起在陽臺上乘涼，他喝了點小酒，話匣子才漸漸打開。

"東陽啊，"姑父嘆了口氣，"你知道姑父為什么來你這兒嗎？"

我搖搖頭，靜靜地等他繼續說下去。

"其實...姑父已經沒地方可去了。"他的聲音里充滿了無奈，"你大伯二伯走后沒多久，他們的兒子就...就把我趕出來了。"

我驚訝地睜大了眼睛："什么？他們怎么能這樣！"

姑父苦笑著搖搖頭："他們說那塊地是祖上留下的，我一個外人憑什么霸占。他們把地一分為二，各自蓋了新樓...我那個小屋子，早就被推平了。"

聽到這里，我的心揪成一團。想起那些年姑父對大家的好，再看看他現在的處境，我感到一陣深深的憤怒和心痛。

"姑父，您怎么不早說？我們可以去找他們理論啊！"我激動地說。

姑父輕輕拍了拍我的手："算了，東陽。都是一家人，我不想鬧得太難看。再說...那里已經不是我的家了。"

我看著姑父的眼睛，里面有太多我讀不懂的滄桑和無奈。那一刻，我忽然意識到，姑父選擇來我這里，不僅僅是因為無處可去，更是因為他把我當成了最后的親人。

"姑父，"我握住他的手，堅定地說，"從今以后，這里就是您的家。您想住多久就住多久，永遠都不用離開。"

姑父的眼眶濕潤了，他用力地點點頭，什么也沒說。就這樣，姑父在我家住了下來。一住就是二十年。

這二十年里，我們經歷了太多。有歡笑，有淚水，有爭吵，也有和解。姑父見證了我事業的起起落落，看著我的孩子們一天天長大。他成為了我們家不可或缺的一部分。

所以在姑父走后，我和決定將他送回村里和姑姑一起安葬，第二天一大早，我就給大伯二伯的兒子打了電話。可他們的反應，卻讓我心涼了半截。

"哎呀，東陽啊，這事兒...有點麻煩。"大表哥支支吾吾地說。"是啊，現在什么都漲價，辦葬禮可不便宜。"二表哥也跟著附和。

我聽出了他們的言外之意 - 不愿出錢。一股怒火頓時涌上心頭，我正要發作，小琳卻拉住了我。

"兩位表哥，"她的聲音出奇的冷靜，"你們還記得當初是怎么霸占姑父宅基地的嗎？"電話那頭頓時安靜了下來。

小琳繼續說："如果你們不給姑父辦一場體面的葬禮，我就把這事兒告訴全村人。到時候，大家的臉面可就都不好看了。"

我驚訝地看著小琳，沒想到平時溫柔的她，關鍵時刻竟如此果斷。

最后，在小琳的"勸說"下，大伯二伯的兒子終于是同意了為姑父操辦葬禮。葬禮那天，整個村子的人都來了。看著姑父的照片被放在靈堂正中，我的眼淚不爭氣地流了下來。

葬禮結束后，我和小琳回到家里收拾姑父的遺物。在他的枕頭下，我們發現了一個信封和一本存折。

我顫抖著手打開信封，里面是姑父熟悉的字跡："東陽、小琳：當你們看到這封信的時候，我可能已經走了。首先，我要感謝你們這些年來對我無微不至的照顧。

存折里有15萬元。就當是我對你們這些年來照顧的一點補償吧。我知道這些錢遠遠不夠，但你姑父我也就這么點東西餓了。

東陽，答應我，要好好對待小琳和孩子們。家庭的溫暖是人生最寶貴的財富，我希望你們永遠幸福美滿。

最后，我有個不情之請。如果可能的話，希望你們能把我葬在你姑姑身邊。我想和她在地下團聚。

讀完信，我和小琳相視而泣。淚水模糊了視線，那天晚上，我坐在姑父生前最喜歡的藤椅上，回想著關于他的點點滴滴，我很慶幸能給姑父一個祥和寧靜幸福的晚年生活。

時光轉眼即逝，我們都要珍惜眼前人，子欲養而親不待，說的也是這個道理，百善孝為先，及時行孝，愿你我共勉！