高鐵現在是越來越難吃，還是好吃？我沒想到這件事竟然有爭議。

作為曾從祖國最南端坐過 40 多小時火車去往祖國北方，體驗過湖南站臺 15塊盒飯，京廣鐵路巨大的現鹵雞腿，甚至見過火車上廚師明火現炒的人，面對如今高溢價的高鐵預制菜，簡直是想都不用想的給差評。高鐵速度是越來越快了，但高鐵上的飯菜卻越來越讓人沒胃口。

然而，編輯部里年輕的小女孩們竟然跳出來說，現在的高鐵簡直太好吃了。問理由，她們列舉了肯德基、麥當勞、紅燒牛肉面、還有各種周黑鴨鹵貨。“能讓乘務員喊著你的名字送到你的座位上，這是怎樣的特殊待遇啊！”“還有商務艙，買那種最便宜的短途，不僅能躺平，還有零食免費水免費三菜一湯加水果免費！”

好吧，果然這屆年輕人主打沒福硬享。她們是不知道，肯德基辣翅能比上饒雞腿好吃？我實話告訴她們，她們吃到的東西沒有感情，全是技巧，沒料她們反而略帶同情地看我，認為我為過去時代瞎 裝濾鏡，時代的便捷帶來的必然是更全面的美食。

那么問題來了：列車上的飲食，究竟是新不如舊，還是舊不如新？我們問了六個不同年代不同地區的作者，告訴我們究竟是過去的列車更好吃，還是現在的火車吃更好，你站哪一隊？

我很難描述給95后小朋友，廣九雞腿的美味。我可以非常篤定的說：在廣九雞腿面前，再好吃的高鐵餐都是小弟。

作為中國第一條連接內地與香港的鐵路，廣九直通車全程大概 2-3小時，為了方便“北上”港商在列車上順便解決吃飯問題，在移動餐桌上促進生意合作，據說列車專門請了賓館的中西餐大廚。我跟很多人說我曾經在火車上吃過即點即蒸，火候恰到好處的新鮮鱸魚，大家都表示不可置信。當時餐車上一道“豉汁涼瓜牛肉”，至今仍被我爸津津樂道談起，稱為一絕。

但最念念不忘的還是“直通車雞腿”。那大概是我心目中永遠不能超越的，好吃雞腿第一名。這不是普通雞腿，而是比臉還大的，名副其實的“手槍腿”：滑嫩多汁新鮮鹵制而成，只要列車員喊一聲——“有雞脾（雞腿）賣，有新鮮出爐的熱雞脾賣！”我和列車上其他小孩就會聞風而動，纏著叫爸爸媽媽掏錢。因為都是現鹵現賣，腿數有限，一大盤雞腿在半路就能賣完，有幾次我還因為父母沒及時出手買雞腿生了半程車的悶氣。

雞腿為什么特別好吃？我也搜索過。除了每趟列車現鹵現賣，據說也是粵港大廚們精心想出來的“秘制配方”。小紅書上現在還有跟我一樣迷戀廣九雞腿，甚至據說還原度百分百的復刻菜譜，但我試過幾個，都不太對。

廣九列車在幾年前宣布永久停運，也宣告著一個列車上啃雞腿的時代過去了。很多風景還在，人還在，如果可以有超能力復活什么，我希望是廣九列車上的那盤鹵雞腿。至于現在大家說在高鐵上再點些什么吃，我也覺得再沒有當年的那份好吃了。

我要確保這篇文章不會被我媽看到。因為我媽至今不知道，我爸為了讓我在綠皮火車上吃到好東西的騷操作。是的，我小時候是可以坐著高鐵吃熱騰騰的餃子的。

因為工作，我媽通常不會跟我和我爸一起出去玩，但一定會提前煮上好幾個雞蛋，塞進我幾乎沒有空隙的背包里，并叮囑我不要亂吃東西。而我爸呢，就會對我擠擠眼睛，并認真回復我媽：“保證不吃亂七八糟的東西”。

雙手保證，的確是不吃亂七八糟的東西。綠皮火車的推車里那些價格翻了倍的花生瓜子礦泉水和泡面，我爸是直接看不到的，哪怕我想吃，他也會耐心勸我先別饞，然后在綠皮車停車過站臺的時候，叮囑我看好包，然后一個健步跳下車。綠皮火車的窗戶總是臟兮兮的，只比毛玻璃透亮一些。我能看到我爸跑到了一個穿著鐵路工作人員制服的阿姨旁，阿姨旁邊還有一個保溫箱。

阿姨會和他說兩句，然后掀開蓋子，一股白色的蒸汽升騰出來，再遞過來一個塑料袋，我爸會拎起鐵皮車旁邊擺著的醋、醬油和蒜汁，往塑料袋里倒一些，然后再用手握緊塑料袋。通常他還會再買一份苞米，在另一只手里握著。三兩步跑回車上。

等他再次坐回我的身邊，喘吁吁地把那個塑料袋遞給我時，綠皮車總是已經發動了。“趁熱吃！”那車里都是用開水保溫熱，餃子是溫熱的，并不燙嘴。餃子皮有些厚，餃子餡有點咸。餃子只有兩種選擇，芹菜豬肉和素三鮮。我從來都沒有用筷子吃過那些餃子，蒜汁、醬油、醋已經在我爸的奔跑中把塑料袋里那些餃子包裹均勻。

那會兒經濟條件有限，只能買得起一袋塑料袋餃子。所以餃子總是我的，他就專心啃苞米。甚至我把餃子遞到他嘴邊，他也不肯吃，那些餃子總能讓我在綠皮車上擁有春游一般快樂。這種快樂，今天的孩子是體會不到的。

雖然也坐過綠皮車，但相比于小時候瓜子花生泡面鹵蛋，如今的高鐵美食簡直是神級般的存在 ——我說的不是高鐵的盒飯，那個還是水平有限。我說的是高鐵的訂餐，準確的說：肯德基麥當勞。

小時候的自己哪里想象得到，未來有一天，在飯點，在高鐵上，會有一個穿著紫色乘務服的小姐姐，面帶笑容地喊著你的名字，把一份剛出爐的肯德基麥當勞外賣親手送到你的手里。然后，當前后隔壁都在苦兮兮地吃著餅干或者48塊錢一份的預制菜高鐵盒飯，你可以抑制不住興奮地，從紙袋里拿出香辣雞腿堡和辣翅，再美滋滋的喝上一口九珍果汁… 讓獨屬于肯德基麥當勞的香氣，充斥整個車廂；讓前后左右的所有車友，向自己投來羨慕的目光。

這簡直是只有今天的高鐵時代才能擁有的美好。

要說唯一的不便，就是要提前策劃。這份專屬特權不屬于被動等待的人，若真餓著肚子在飯點的車上找吃的，可選的就只有乘務員推著小車的預制菜盒飯了。你需要在訂票的時候，或者最遲不超過4小時前。通過app在對的車站下好訂單。當然它還會單獨收8塊錢配送費，但考慮到盒飯也是40多塊錢，肯德基也是40多塊錢，這8塊錢的配送費我交的心甘情愿 —— 別忘了，前后左右的朋友們都會向你投來羨慕的眼光哦！

大家覺得高鐵餐不好吃，大概是還沒體驗過商務座。

我也是在30歲生日前，剛剛體驗了一把高鐵商務座的尊享服務。雖然青島北站到北京站只有大約4小時車程，但也大大刷新了我的眼界，包括我第一次感受到，原來現在列車上居然有免費的小零食，還挺好吃！

坐在可以躺平的商務座上時，乘務員面帶微笑地遞給了我一盒用紙袋裝的零食，還問我是喝飲料還是茶水。我在乘務員的飲料選項里選擇了橘子汽水，等待飲料來的時間里，我迫不及待地打開免費的“零食盲盒”，倒出幾包小零食。

里面有食面筋、紅棗奶香包、蝦條豆果、厚切牛奶威化餅干。本來上車前就沒吃早飯的我，一看見這幾袋包裝精美的小零食，更餓了。

看見“向媽媽即食面筋”我眼睛就亮了，向媽媽是我老家唐山的餐飲品牌，我從高中就很愛吃她家的鹵味。打開面筋，撲面而來的大料味和孜然味，嚼起來軟軟的還很有嚼勁。借著面筋開胃的勁頭，我邊喝橘子汽水，邊陸續打開了剩下的小零食，越吃越高興，怎么都這么好吃啊！

紅棗奶香包 宣軟還不甜，蝦條豆果脆脆的，咬開豌豆又是慢慢的豆香，最超神的是厚切牛奶威化餅干，奶香味十足，夾心里一點顆粒感都沒有。

然后，她問我需不需要在這里吃飯。“什么，還有免費的飯？” 緊接著，我就聞到一股香香的味道，三菜一飯加一湯，把我對商務座的滿意度拉滿了。飯菜被精致地分開，里面有炒海鮮菇、蒸南瓜、宮保雞丁和一份開胃剁椒。雖然比不上正規餐廳里的明火小炒，但相信我，醬汁和調味，可比大部分飛機航班上餐食都好吃！

到家以后，我發現自己對商務座的小零食仍舊念念不忘，于是下單了同款。但明明是一樣的東西，吃起來咸是咸的，甜也是甜的沒錯，但總感覺沒在高鐵上吃的好吃。

因為只有在商務座里看著風景，吃的零食和盒飯，才能吃出放松愉悅的味道。其實吃到嘴里的，早就不是單純的咸蛋味、奶味......

是旅途中心情的起伏的味道，是白白的大云朵劃過綠綠青山的味道，是哪怕都到了三十歲，還有商務座這樣的地方，遞給你一袋零食，哄你開心，成為旅途中最快樂的小孩。

成年后坐高鐵列車出行的機會很多，但我從來沒寄望過能在列車上吃到一頓好吃的，只能說很后悔，年幼的時候不懂事，錯過了四川廣元站臺最好吃的涼面。

那還是1997年，綠皮火車的天下。在一節穿越秦嶺的車廂里，我爸帶回一份在站臺買的新鮮涼面。但整個旅途，秦嶺綿綿，河谷蜿蜒…… 哪怕風景不懂看，小小的腦袋卻能分明判斷涼面與家里炒菜的敷衍差異。于是吃了兩口，就鬧著不肯再多吃。然而，以慢出名的綠皮車晚點到達，我因為拒絕了涼面，饑腸轆轆，靠著幾片餅干撐了十幾個小時，懊悔不已。

2023年春天，機緣巧合我又坐上了這趟從家鄉廣元出發的6064次綠皮車。我很努力的在站臺尋找賣涼面的推車，但遍尋不得。飯點時，看著前后左右自帶的方便面和八寶粥，看著列車員反復經過兜售的看起來毫無食欲的塑封盒飯，我只是惋惜自己曾經錯過站臺上如此美味的涼面：

金黃透亮的面應該被涼面孃孃的手抖得蓬松，豆芽、蒜蓉、白糖、熟油海椒……面只要用心一些，就能做得細韌直爽，醬油和糖總是熬過的，醬香味里帶著清甜，清油和熟油把略生的面浸染醇熟，入口香、辣、酸，那種純粹的”老式“滋味，再怎么都比如今的預制盒飯要美味吧。

我也不理解，為什么高鐵不去推廣像四川涼面這樣的美食？畢竟當不能有明火現炒，涼面應該是最合適的列車食品了？既不像粥那樣清淡單調，又不像傳統川菜中餐那般需要明爐大火，酸辣豐富，解膩爽口，沿途的風景也會因為有一份現拌的特色涼面而增添不少滋味吧。

對了，最好還是萬州的涼面，以芥末為特色，沖香四溢；雞絲涼面，醇香十足；連過年都要吃涼面的營山人，涼面靠著一瓢紅油出圈…… 高鐵出行哪哪都好，就是列車上還缺一碗涼面。

高鐵上有沒有好吃的這問題我很難評。雖然一站接一站的索然無味的面條和盒飯自然是拒絕的，可列車上的泡椒鳳爪，是無可替代的風味啊！尤其，我還是個生活在新疆的鐵腚擁有者。

乘綠皮車走長途，基本上是每個新疆人的必備技能，從首府烏魯木齊出發，第一天到吐魯番，第二天穿過地形狹長的甘肅，最快第三天才是綠油油的“內地”。所以每一個新疆人，都需要在火車上至少吃3天飯，而我們當年的解決措施，就是方便面+黃瓜+西紅柿。

我印象最深的一次，是高中代表學校去濟南參加物理決賽，十人小隊加上年輕的物理老師，浩浩蕩蕩乘綠皮車出發。七月的綠皮長途車，枯燥臟黃的風景，窗戶開著吹進干熱又不怎么好聞的風，頭頂臟兮兮的小風扇徒勞的轉著，空氣中全天候彌漫著泡面味主導的混合氣息。辣口的泡面、咸口的茶蛋、甜口的小面包、清爽的西紅柿黃瓜，統統新鮮不過一頓。

但那次家長不在，沒有人禁止我們買火車推車的零食。口袋里剛好有姥姥塞的零錢的我，趁著隔壁大叔叫停小車買花生米，迅速圍觀上去。那可是我人生第一次買火車零食啊，面對一車花花綠綠的包裝無從下手之際，乘務員干脆替我做出決定“能吃辣的話，這個賣的最好！”

—— 我就吃到了我人生中第一口泡椒鳳爪。從此打開了一種驚為天人的味蕾體驗。

辣，但又不同于麻辣牛肉面口味的油辣，這是一種清爽直觀的刺激，清新濃郁的泡椒味在空氣中迅速占有一席之地，舌頭接觸的瞬間就有麻意，切成小段的骨頭上緊密連著皮肉筋，需要慢慢啃，接觸到嘴唇的微微腫感，讓我不時需要停下來“斯哈斯哈”的大口呼氣，然后再戰。一包半小時起步，吃到最后雞爪吃肉嗦骨還不夠，里面的小泡椒，也要放進嘴里，把汁水嚼干凈再吐，一點也不浪費。

一場泡椒鳳爪旋風自此來臨，同學們紛紛掏出零用錢，老師也加入其中，斗地主、天黑請閉眼各種游戲，輸的吃黃瓜西紅柿，贏的獲得泡椒鳳爪犒賞。好吃好玩，鬧了一路，火車到站大家全是意猶未盡，完全沒有一絲疲態。泡椒鳳爪也理所當然的成為我未來相當長一段時間雞爪TOP1和綠皮車出行必備。

本期作者｜斯小樂、吳楠、梅姍姍、唐、二狗、阿沅

編輯｜梅姍姍、斯小樂 視覺/創意｜BOEN

攝影｜小紅書@momo(度假版)、@愛吃魷魚協會榮譽會長、@老兔子、@雞雞豬豬、@哦、@人間松弛、@土豆、@火車棧Thetraininn、@鈕鈷祿桃