原載：愛思想網（2013-12-22）

鏈接：余習廣：“老革命”與“現行反革命”之路上的父親_愛思想 (aisixiang.com)

父親是少年時代我心中的傳奇，也是鑄就我心性的底蘊，父親走上革命之路，和他成為“現行反革命”的壯舉，于我而言，都是人生旅途中永不消逝的激勵情懷！

1976年5月間，我突然接到河北南宮農村老家七叔的來信，說我父親“因寫信給毛主席，”怒罵江青一伙的倒行逆施，指出毛澤東的誤國誤民，而被捕入獄，生死未卜。望我能速想辦法。

讀完信后，腦子里“嗡”的一聲一片空白，半天才緩過氣來，感覺到手腳冰涼，腦袋極熱，悲憤、恐懼和絕望讓我五內如焚，肝腸寸斷！我正在湖南桃源縣雙溪公社莊家鋪林場當“面朝黃土背朝天”的下鄉知青，哪里又能想得出辦法？！但我知道：父親這下子可把自己送上了斷頭臺！父子連心，而我又能何為？！

我明白，以他的性情，那是他申訴寫到最后的惱怒，那是他積憤成疾的爆發！

我讀過他不少長篇大論的申訴材料。

父親是“三八式老干部”，又是黨內讀過些書的“小資產階級知識分子”，自從開國以后，一直郁悶不得志。

1938年，八路軍129師到冀南，家鄉鬧起了抗日游擊隊。燕趙自古多慷慨悲歌之士，14歲的父親是條血性漢子，毅然棄文從武，跟著共產黨的地方武裝打游擊。在冀南大平原上與日寇7年血戰，身上腿上，傷痕累累。加上兩個大爺與五叔都參加了八路軍和游擊隊，大爺爺一家和我爺爺奶奶的罪就遭大了。冀南是日寇的重點“治安區”，又是即出抗日好漢，也出偽軍漢奸的地方，我家也就成了“治安”重點。

在最艱苦的1941年日本鬼子“五一”大掃蕩后，父親不知父母的生死著落，心急火燎，沒請假就從部隊偷偷跑回家——那是要受處分的。看到二老還在人世，他忍不住淚流滿面，對我爺爺奶奶跪下來說：“自古以來，忠孝難以兩全。是兒子不孝，害了二老。等打跑了日本鬼子，革命成功，我一定把爹媽接到城里去享福！”后來，他沒有兌現自己的諾言：爺爺奶奶不習慣南方廣州的生活。

1948年，父親隨劉鄧大軍南下大別山。在開辟根據地時，不幸被敵人包圍，不少戰友戰死于突圍，父親和幾個乳源縣委負責人彈盡被捕。在武漢，國民黨召集記者招待會，戰俘被押上臺去以展示戰功。在答記者詢問“共匪部隊南下意圖”時，我父親豪氣撼人地大侃：“南下大別山，占領大武漢，打到南京去，推翻國民黨，解放全中國！”沒想到登在報紙上這番話的翻版，后來成為他“泄露我軍南下戰略秘密”的罪證。被捕、“泄密”的經歷，成為他“永世不得翻身”的緣由！

在押往南京的路上，父親和兩個難友在悶罐車里使個眼色一起動手，打倒了兩個押解的國民黨兵，跳火車逃跑，摔死一個，他也摔得九死一生。是好心的老鄉救了他一命。傷愈去找部隊前，父親跪在地上對老鄉說：“救命之恩沒齒不忘！等打倒了國民黨，解放全中國后，我一定要報答您的大恩！” 后來，他又沒能兌現自己的諾言！

九死一生回歸部隊。被捕又跑回來的經歷，使他蒙受了無端的猜疑和無盡的羞恥。幾經鑒別審查，好不容易過關，但檔案中留下了一大堆污點。

從后來持續不斷的交代和申訴中，我知道，以其心直口快、剛烈不阿、不平則鳴的性格，和知識分子那種家國天下的胸臆，對民主自由的向往，他不適于極權升級驚濤駭浪狂瀾跌起的政治運動——盡管他參加革命后怕連累家人，改了個大名叫“靜波”。

土改中，他對農村大量流氓無產者涌入黨內入黨提干的“階級政策”頗有異議；鎮壓反革命，他又對鄉下盛行的濫捕濫殺持明確的反對態度，“鼓吹”共產黨要“施仁政”；他分管文教，卻在大會上對讓知識分子“脫褲子”、“洗澡”、“割尾巴”的“思想改造運動”頗有微辭；五七年反右，以其言行，他險些落入箇中。

從此，對“官運”的升遷，他似乎失去了興趣，也就此一日不如一日的交上了霉運。但從他牢騷滿腹的言談話語中不難看出，說到當年那些戰友們的步步高升，他更多地是不服不份，總是強調自己的能力、才華和不遇。他不明白：以他的文化養成和心性，他不屬于那個時代！

在大饑荒的年代里，爺爺因熬不過饑餓和重病，上吊自殺身亡。父親五內如摧，自責不已，堅決從廣州調回了邢臺，還是管文教。自然，以其檔案所載和犯上的脾氣，他還是哪次運動也逃不過厄運。文化大革命開始，他被打成戴上“叛徒”帽子的走資派，而那倔犟剛烈的性格，更使他受盡了苦頭和磨難。

終于，1976年4月天安門事件后，他說忍不下去了，說不能眼看著自己和戰友們“流血犧牲出生入死打下的江山，”就“任由昏君奸臣們胡作非為、任意為禍下去了！”他說豈能讓一個民族為拱木DF殉葬！

父親拍案而起，給毛澤東寫了那封信。信的內容不足道哉：兩千多字中，力數了建國以來的治國失誤和導致的災難，但沒有精彩思想，只是宣泄極度不滿和憤慨，外加激烈的叫罵。

結果好在沒判他死刑，只判了20年。人還活著，就有希望！而到1978年出獄時，接出來的父親，已經面目全非了：高血壓、心臟病、半身癱瘓……最終也死于因獄中罹難的病源。

我從此記住了父親的那封信！那是一種情愫，那是父親他的人生高峰，也是他在我心中永恒的存在！

【作者簡介】余習廣，原籍燕趙，長于湖湘，北京大學法學碩士，原中央黨校教師。主持“共和國上書史”系列、“大躍進·苦日子研究、大躍進·苦日子百縣典型調查”、“文革重大武斗血案大典”系列、“文革造反奪權大典”系列；《擎起共和國圣火：從右派囚徒到國策死刑犯》等。