非非馬

FEI'S TALK

“統治者是掌握網絡暴力的人。”

——韓炳哲

1.

2024的國慶檔影評區，竟是被一坨坨“屎尿屁”給占領了。反諷的是，這堆喊著“屎尿屁”在網絡上“誅殺”異己的人，卻又個個自以為有品位、有文化、有見識，高人一等。

這幾日，電影《749局》和導演陸川遭遇到了激烈的“網暴式攻擊”。其中雖也有正常、理性的批評之聲，但卻被淹沒在一片“群情激昂”的“屎尿屁”聲之中。

更有甚者，我在小某書上已經刷到多篇帖子，當事人控訴自己因為夸了749——甚至只是說了句還行、沒那么爛，就被人追著罵。而且，罵得十分難聽。以至于被網暴者、還有不少路人，紛紛懷疑這是否一場“有組織的攻擊”。

向上滑動 閱覽更多圖片

一部電影拍得好不好，每個人都有自由評價的權力。贊美自由，批評也自由。但正常的理性批評和情緒性的謾罵攻擊是有差別的；而“組團”式的圍追堵截意見“異己者”，那已經是赤裸裸的霸凌和網暴了。

我當然知道這些網絡暴力在社交媒體時代是多么“尋常”，可我還是要說：這種“尋常”，不該被視為“正常”。

前段時間剛讀了韓炳哲的《在群眾：數字媒體時代的大眾心理學》。（備注：他更廣為人知的作品是《倦怠社會》。）他有幾個觀察特別精準：

一個社會如果沒有尊重，沒有保持距離的激情，那它將變成一個丑聞社會。

如今隨處肆虐的網絡暴力表明，我們生活在一個沒有互相尊重的社會里。

而尊重，恰恰是公眾性的基石。尊重消退，公眾性也就傾塌了。

2.

國慶檔的電影我也看了三部，依次是《749局》、《浴火之路》、《志愿軍2：存亡之戰》。

我很疑惑的是什么呢？前段時間的央視熱播劇《凡人歌》，都大結局了也遲遲沒在豆瓣開分，可10月1日才剛過，上述三部影片就在2號急急開分了。《749局》開分5（現在已掉到4.6），《浴火之路》開分6.5（現已為6.4），《志愿軍2》開分7.5。兩天過去，影片的單日票房數據排名和豆瓣評分排名對齊了。

我不禁想問：這豆瓣開分的“時間點”到底是怎么定的？還是說沒有“標準”？又或者，這其實也可以是一門“生意”？因為，它有左右票房和收視的影響力。

坦率講，我看完《志愿軍2》后竟然上了7.5（現已掉到7.2），還是很意外。再看看高贊評論，我會認為很多觀眾給出高分，可能更多是出于對志愿軍英雄本身的敬意和情感、出于自己的愛國主義情感。而影片在刻畫犧牲和煽情上，的確做到位了，我自己觀影時也有幾次流下了淚水。

但是，是否流淚從來不是我衡量一部作品優劣的依據。因為，對于影視作品而言，煽情其實是最簡單的技術之一。對，是技術，而非藝術。

當我看到開頭沒多久朱一龍就獨自揮舞著紅旗描繪我大好河山，那段戲的處理，從情節到布景到人物表演方式，都非常樣板戲化。我嘆了一口氣，這早已被文藝屆給批判摒棄的“樣板戲風”，居然在今天被陳凱歌以如此方式給“致敬（搬運）”了？是啊，如今的陳凱歌早不是當年拍《黃土地》、《孩子王》的陳凱歌了。猶記得《孩子王》里謝園老師告誡孩子們的那句臺詞：“今后什么都不要抄了，字典也不要抄。”那個具有反思、批判精神的陳凱歌，早已不再。

我在《志愿軍2》中看到的，更多是一位“慈父”。因為是慈父，所以多給兒子加了些戲，尤其以英雄戲為主。陳飛宇雖然在演員排序表上不如朱一龍張子楓辛柏青，可戲份卻十分之多之搶眼。這位“打不死的阿瑟”，在戰場上身手利落得讓我以為在看槍戰動作片，很是串場。

但就算我能理解慈父對兒子這抑制不住的關懷欲，我無法理解的是：為何一名如此資深的導演，會如此輕率地處理沉痛的戰爭創傷。陳飛宇扮演的孫醒，在炮火中身心均遭受重創，親眼目睹了惡戰之后全軍覆沒的慘烈、殘酷與悲壯。這樣的戰爭傷兵，就算身體幸存了，可他難道沒有一點戰后心理綜合癥（PTSD）？戰友給他念一篇戰事報道和陣亡戰友名單，就輕易地喚醒記憶并身心恢復如初滿格戰斗力？我們的志愿軍英雄之所以偉大，那是因為他們都是以血肉之軀抵御鋼炮坦克的人，而不是神，對嗎？

3.

至于說《749局》，它固然有它的不足和bug，不少批評也確有其合理性，尤其你放在世界電影版圖中來看，它與一流制作仍有不小差距。但我個人也會認為：放在國產科幻電影序列里，它是一部至少及格的電影，相比于陸川的前作《九層妖塔》有了很大進步。我誠實的觀影反應就是：2小時不出戲，一路緊張地追完了。我1號看的那場是滿場，未見一人中途退場，映后更未聽聞任何罵聲。

我也問了我身邊多位看過的朋友，他們不是資深影迷就是資深媒體人，反應都是：問題當然有，但也實在談不上“超級爛片”。不理解怎么就被噴成這樣了。

我完全尊重那些出于自己個人自由意愿給749打低分的觀眾，我只是反對網暴式羞辱式的攻擊以及那種被人為操控的低分。Anyway，下面聊的是我個人觀后，不喜勿噴。

《749局》和《志愿軍》其實十分適合對照起來看。兩部電影的主題都與英雄、犧牲有關。在《志愿軍》里，志愿軍們為人民為祖國（為集體）英勇犧牲的精神從何而來，是無需鋪墊、更無需解釋的。除了一個士兵角色在炮火之下臨陣害怕過（但到了第二集，他就成功克服了他自己，從凡人變身英雄，壯烈犧牲），其余所有主要角色，個個都被刻畫成為了集體犧牲不帶任何猶疑畏懼的“必然性”英雄、“主動型”英雄。

而749里的馬山，卻是個“偶然性”英雄、“被動型”英雄。秘密軍事機構749局，是個科研機構，異能兒童的培訓機構，也是個紀律嚴明的規訓機構。但馬山卻是個不愿被規訓的孩子。“為人民為國家為世界（集體）而戰”，在他這里并不具有天然的“正當性”，也無法說服湊效。19歲的他，需要的是退回到“個人”的立場去理解去思考去選擇。大的概念對他是空泛的，但是他叔他嬸、他朋友，對他是具體而實在的，是真正能觸發、喚醒他的。

所以，“志愿軍”背負的是傳統的中國式英雄大局觀；今天的“馬山”卻是基于家人親朋（個體）出發的英雄犧牲觀。從推崇贊美個人理應無條件地為國家集體犧牲，強化這種正當性，到強調個人可以只是基于自己的親人朋友出發，“被動地”而非“主動地"成為拯救人民和國家的英雄，且不論其它，這至少代表了一種價值觀的多元化。而世界需要多元化，需要差異性。這種最樸素的個人化情感，非常human，也同樣值得肯定和尊敬。

故而，放到大陸的英雄電影版圖來看，一個“被動型”英雄的誕生，有其積極的意義和價值。

4.

《749局》宣傳海報上有一個slogan，“生而不同，敢為不同。”看上去，這是一句老套的雞湯，可你看看如今的網絡上：在一片對749的攻擊謾罵聲中，一個人只是因為說了句“749好看”都要被追著罵。現實，就這么明晃晃地照進了電影。

電影中，長著小翅膀的童年馬山，生而不同，卻并不敢與眾不同。因為伴隨“異類”身份而來的，是同伴持久的霸凌。霸凌的理由，僅僅是因為，你與我們不同。馬山想要的，是消融個性，融入群體，在集體中尋找接納和歸屬感，獲得安全感。“敢為不同”，需要的恰恰是成為個體的勇氣。

所以，生而不同，敢為不同，看似老套，卻并不過時。它也許從概念上不夠出新，但你又不得不說，它依然在我們社會中非常稀缺。這是749的悲哀、馬山的無奈，還是我們社會的悲哀？

5.

在對749的一片網暴式謾罵聲里，也不乏一些所謂大V的聲音。言語之間充滿了憤怒的情緒，極盡嘲諷和挖苦。果然，社交媒體是煽動情緒和沖動的媒介。也如韓炳哲所言：憤怒的浪潮在調動和捆綁注意力方面是十分高效的。

所以，每一句情緒高亢的言語背后其實都寫著一個詞：快來看我！

但是，也正如韓炳哲所言：

憤怒的浪潮并不適合于構建公共話語和公共空間。

憤怒社會是一個丑聞社會，它缺乏平和，缺少自制。憤怒的浪潮所特有的不順從、歇斯底里和難于駕馭，讓審慎的、實事求是的交流、對話、話語成為不可能。

所以，自制對于公眾性來說才是具有積極意義的；尊重和距離對于構建公共性來說是十分必要的。

而更強意義上的憤怒遠不止一種沖動的狀態。它應該是一種能力、能讓現有的狀態中斷，并且開始一種新的狀態，從而創造未來。

但是社交媒體時代的網絡暴力，卻并沒有能力質疑現有的權力關系，它的目標只是個人——詆毀個人，攻擊個人。

而遺憾的是，在今天，誰掌握了網絡暴力，誰就能成為BIG Boss。

謝謝閱讀。也歡迎看過國慶檔的朋友不受輿論干擾地聊聊你真實的觀后感。謝謝~