開元二十八年，在那武德縣的偏僻一隅，有一戶人家在貧困的泥沼中苦苦掙扎。家中的三口人，一位年邁的老婆婆，她的兒子以及兒媳，共同演繹著生活的艱辛與無奈。

這戶人家的家境可謂是極度貧寒，常常陷入無米下炊的窘迫境地，吃了上頓沒下頓已然成為他們生活的常態。尤其是家中的媳婦，她深知自己的丈夫每日都要外出做苦力，若是餓著肚子，又怎能有力氣去承受那繁重的勞作呢？所以，丈夫必須得吃飽。然而，在那個以百善孝為先的年代，鍋里的米首先要滿滿地盛給婆婆，最后留給媳婦的便所剩無幾，她只能無奈地委屈自己，每日過著食不果腹的日子。

時光悄然流逝，日子久了，媳婦被餓得面黃肌瘦。她的臉色蠟黃，如同枯萎的花朵；雙眼無神，仿佛失去了生命的光彩。走起路來輕飄飄的，仿佛一陣微風就能將她吹倒。她的頭昏眼花，世界在她的眼中時而模糊，時而搖晃。每天夜里，她躺在床上，肚子咕嚕咕嚕地叫著，那對食物的渴望如同熊熊烈火，在心中燃燒著，讓她難以入眠。她做夢都想要吃頓飽飯，想象著那美味的食物填滿自己饑餓的胃，那該是多么幸福的事情啊。

有一天，媳婦突然覺得自己腹中難受至極，直吐酸水。那股酸澀的感覺從胃里涌上喉嚨，讓她痛苦不堪。無奈之下，她只好請來村子里的郎中。郎中邁著沉穩的步伐來到家中，他那布滿歲月痕跡的手輕輕搭在媳婦的脈搏上，仔細地感受著她的脈象。片刻之后，郎中的臉上露出了笑容，笑盈盈地向婆婆道了聲喜，告訴她這媳婦是有身孕了。婆婆一聽，那滿是皺紋的臉上頓時綻放出燦爛的笑容，高興得嘴都合不攏了。她的眼睛里閃爍著喜悅的光芒，仿佛看到了家族的希望。然而，媳婦卻只是苦笑了一聲。她心中清楚，家里窮得都揭不開鍋了，三口人尚且吃不飽，如今再添個孩子，日子只會更加窘迫。孩子生下來就要過這種每天饑腸轆轆的日子，又有什么值得欣喜的呢？

當天晚上，婆婆破天荒地頭一回親自下廚，為兒媳做了一頓飯。那廚房里升騰起的裊裊炊煙，仿佛是希望的象征。婆婆忙碌的身影在火光的映照下，顯得格外溫暖。當飯菜端上桌時，那香氣撲鼻而來，讓媳婦的眼睛濕潤了。這是她嫁過來后頭一次吃得如此滿足，那溫暖的食物滑過喉嚨，仿佛是世間最美味的佳肴。此后，她在家里的地位水漲船高，婆婆以及丈夫都前所未有的照料著她，把自己的飯省下來讓她吃。

然而，不知是不是因為肚中懷有孩子的緣故，她卻感覺自己總也吃不飽。剛剛吃過飯，沒過多久便又饑餓難耐，自己的肚子仿佛變成了一個無底洞，總也填不滿。而她對食物的渴望也越發的強烈，難以自抑。那饑餓的感覺如影隨形，時刻折磨著她，讓她痛苦不堪。

時光匆匆，一晃到了臨產的日子。丈夫外出干活沒有回來，家中只有婆婆和鄰居一個老太太照顧她。那一天，空氣中彌漫著緊張與期待的氣息。媳婦躺在簡陋的床上，痛苦地呻吟著，汗水濕透了她的衣衫。她的臉色蒼白，眼神中充滿了恐懼與期待。婆婆和鄰居老太太在一旁焦急地忙碌著，為她加油鼓勁。

終于，隨著一聲響亮的啼哭，孩子出生了。媳婦已經累得虛脫了，她的嘴唇干裂，聲音微弱地喊著餓。婆婆抱著孩子，臉上笑出了花兒，是個男孩，兒子有后了。婆婆沉溺在為人祖母的喜悅中，一時也沒顧及到兒媳婦。過了許久，婆婆才將孩子交給鄰居照看，自己去給兒媳燒飯。期間，兒媳一直不停地喊著餓，聲音急切而又無助。那一聲聲“餓”仿佛是絕望的呼喊，在空氣中回蕩。

不一會兒，飯做好后端給了兒媳婦。媳婦望著面前的飯，雙眼冒光，如同餓極了的野獸看到了獵物。她迫不及待地拿起碗筷，狼吞虎咽地吃了起來。那吃飯的樣子，仿佛是在與時間賽跑，生怕食物會突然消失。頃刻間，風卷殘云般，一鍋足夠幾個人吃的飯都被她一掃而光。然而，她卻仍舊意猶未盡地喊著餓死了，餓死了。

婆婆無奈，只得又去給她下了碗面。一碗面又下肚后，她乞求般地望著婆婆，說自己還是餓，肚子餓，餓死了。婆婆聽后頓時變了臉色，心中涌起一股無奈與惱怒。哪怕兒媳剛剛生下了孩子，身子虛弱，可也不能這么可勁地吃吧。要知道，剛才她可是吃了全家好幾天的口糧啊！但想到小孫兒還要靠著兒媳喂奶，沒有奶水可不成，她便又不情不愿地進了廚房。

媳婦躺在床上，肚子咕咕地叫著，那聲音仿佛是從深淵中傳來的呼喊，不斷地重復著“它說餓死了，餓死了”。媳婦快要被餓的昏厥過去，連意識都有些不清楚了。她的眼前出現了幻覺，仿佛看到了一桌豐盛的美食在向她招手。她顫顫巍巍地站起身來，在餓意的驅使下，如同著了魔一般，四處尋找著食物。她找到了放在桌子上的一個瓷盤，里面有幾頁干餅，那是丈夫今天的口糧。那餅又干又硬，可她卻三兩口便吞了下去，咽了口唾沫，意猶未盡地舔舐著盤子。

鄰居老太太恰好看到這一幕，她瞪大了眼睛，滿臉的震驚。媳婦的神色，似乎有些不對勁，她的眼睛里閃爍著瘋狂的光芒，仿佛被饑餓的惡魔附身。鄰居老太太趕忙跑出去喊婆婆，婆婆進屋后見兒媳把餅給吃了，很是生氣，剛想要訓斥她，她卻抬起了頭，陰森森地開口說道：“婆婆不要生氣，我把孩子吃了就不餓了。”婆婆聽后驚詫地看了看鄰居，鄰居也望著婆婆，兩人面面相覷，都不敢相信聽到的話。

這時，媳婦忽然抱起孩子就往嘴里送。婆婆吃了一驚，趕忙阻攔，但媳婦忽然變得力大無窮，她一個老太太又哪里能攔得住。眼看著兒媳神態詭異，滿嘴鮮血的啃噬著小孫兒的血肉，婆婆被嚇得魂飛魄散，一聲尖叫，奪門而逃。她的心中充滿了恐懼與絕望，那可怕的場景如同噩夢一般在她的腦海中揮之不去。

過了許久，婆婆才在外面回過神來。“孫兒！我的小孫兒怎么樣了？”她顫抖著聲音，心中充滿了擔憂。她顫顫巍巍地推開屋門，見兒媳手里空空如也，孩子已經沒有了。兒媳打了個飽嗝，臉上露出滿足的神色，嘴角尚且留著一抹鮮血。她舔了舔嘴唇，意猶未盡地說道：“終于吃飽了。”言罷，便倒地不起。婆婆近前一看，見她已經沒有了氣息，只剩下無盡的悲痛和恐懼籠罩著這個殘破的家。婆婆癱坐在地，淚水如決堤的洪水般涌出，她的心中充滿了悔恨與痛苦。她后悔沒有及時察覺到兒媳的異常，后悔沒有保護好自己的小孫兒。這個曾經充滿希望的家，如今卻被絕望和悲傷所籠罩，未來的日子該如何繼續，婆婆陷入了深深的迷茫之中。