在那繁華熱鬧、人才輩出的京城，有一個令人敬畏的傳奇人物，他的名號足以讓所有茶莊酒樓的老板們聞之色變，此人便是金蟾。

金蟾無論走到哪里，都仿佛帶著一種無形的氣場。當他出現在京城最為頂級的仙瓊酒樓時，那場景著實令人驚嘆。他氣定神閑地坐在雅間之中，面前擺放著酒樓里最為昂貴的飯菜。那些美味佳肴散發著誘人的香氣，然而周圍的食客和伙計們卻沒有一個人敢發出絲毫的吆喝聲。他就那樣安然地享用著美食，仿佛整個酒樓都為他一人而存在。而當他踏入江南那最為奢華的玉壺茶莊時，同樣能悠然自得地品茶。茶莊里的人們看到他，無不噤若寒蟬，無人敢上前打擾他的寧靜。

金蟾既非出自官宦望族，也不是豪門地主之后。那么，他究竟憑什么能如此這般呢？全靠著他那一條神奇無比的黃金舌頭。他的這條舌頭，簡直如同上天賜予的神物一般。任何一道菜肴，只要被他輕輕吃上一口，他立刻就能準確無誤地說出這道菜所用的材料以及制作方法；任何一種好茶，被他品上一口，這道茶的制作工藝也能在瞬間了然于胸。

說他神，那是一點都不為過。天底下確實沒有人能比得上他這身令人驚嘆的本事。遙想當年，年僅 13 歲的他就被仙瓊酒樓和玉壺茶莊的東家曹萬貴慧眼識珠請了去。曹萬貴那可是財大氣粗，許下他一年百畝良田、萬兩黃金的重利，那場面，那氣魄，讓無數人咋舌。就這樣，金蟾踏入了這個充滿挑戰與機遇的美食世界。一晃 10 年過去，在這漫長的歲月里，被他破解的好菜好茶不計其數。仙瓊酒樓和玉壺茶莊在他的助力下，生意蒸蒸日上，如日中天。那招牌菜更是一道接著一道，整整一百零八道，每一道都堪稱奢華至極，讓人回味無窮。

曾經，有一些不服輸的富商們聯合起來，他們不甘心看著仙瓊酒樓獨占鰲頭，于是四處尋求天下名菜。他們花費了大量的時間和金錢，精心烹制了一道放了整整 80 味佐料的菜肴，妄圖與仙瓊酒樓一較高下。那道菜，凝聚了眾多廚師的心血和智慧，他們自信滿滿地認為這一次一定能讓仙瓊酒樓甘拜下風。然而，當這道菜端到金蟾面前時，他僅僅嘗了一口，便手提狼毫，洋洋灑灑寫下 3 頁宣紙。眾人懷著忐忑不安的心情查看，竟無一錯誤。自此，再無人敢輕易與仙瓊酒樓爭鋒。

10 年過去，金蟾雖然年紀輕輕，但已然擁有萬貫家財。他的名聲如同春風一般，傳遍了大江南北。雖然很多人不知道他的容貌，但只要一聽到他的名字，無不肅然起敬。

然而，大年一過，金蟾的神色卻有些不自然起來。他的心中似乎藏著許多心事，那原本自信滿滿的眼神中多了一絲迷茫和疲憊。他心事重重地來到東家曹萬貴的府上，站在那宏偉的府門前，他深吸一口氣，然后微微欠身，恭敬地說道：“金蟾來此已有 10 載，盡嘗天下食材，窮竭名菜做法，如今身心疲憊，想全身而退，特來向東家告辭，不知可否？”

曹萬貴聞言，先是一怔，臉上露出驚訝之色。他怎么也沒想到，金蟾會在這個時候提出要離開。隨即，他皺起眉頭，說道：“怎么，我曹萬貴可是委屈你了？” 金蟾連忙再次躬身，神色誠懇地說道：“當然不是，掌柜對我恩重如山。只是 10 年來我嘗盡天下百味，自覺有些倦了，所以這才向您辭行。”

曹萬貴微微皺眉，心中滿是不舍。他看著金蟾，仿佛在看一件珍貴的寶物即將離自己而去。他說道：“我舍不得你啊，你 13 歲就呆在我身邊，外面人心險惡，我怕你年輕心善，著了別人的道。不如在這兒替我守著這家業如何？” 金蟾堅定地搖了搖頭，說道：“掌柜的放心，這些年來我也有些自保的手段，要是誰惹上我，就是魚死網破也要斗上一斗。” 曹萬貴無奈地嘆了口氣，說道：“好吧。這些年那些名菜做法你可都還記得？” 金蟾微微低頭，眼神中閃過一絲猶豫，有些不自在地說道：“10 年之久，百余道菜，金蟾僅記得二三，怎可能全都記得。”

“你既然要走，我也強留不得，不過你答應我最后一個請求如何？” 曹萬貴眼神中閃過一絲期待，“前幾日有消息稱京城東北角要新開一家‘千貴酒樓’，招牌菜叫作‘品不得’，據說味道回味無窮。只要你能嘗出他的做法，我就讓你走，如何？” 金蟾年少氣傲，沒做思索便一口答應下來。在他心中，自己這黃金舌頭從未失過手，他堅信自己一定能破解這道神秘的菜肴。

過了幾日，京城東北角果然新開了一家酒樓。金蟾打聽到消息后，心中充滿了好奇和挑戰的欲望。他精心喬裝打扮一番，戴著一頂寬邊帽子，穿著樸素的衣服，仿佛一個普通的食客。懷著復雜的心情，他直奔這家酒樓而來。

一大清早，酒樓里空無一人，只有一個賬房先生在柜臺后忙碌著，整理著賬本。還有一個小二在店里無所事事，時不時地打著哈欠。這時小二看到金蟾進來，急忙小跑過來，滿臉堆笑地問道：“這位客官，吃點兒什么？” 金蟾揮揮手，語氣急切地說道：“將你們的招牌菜拿上來。” 小二又問道：“不需要些茶水點心？”“不需要。” 金蟾果斷搖頭，“快點兒，我趕時間。” 小二點頭，給金蟾倒了杯熱水，便匆匆走向后廚。

金蟾坐在那里，心緒不寧。他的眼神不時地望向后廚的方向，心中猜測著這道神秘的 “品不得” 究竟會是怎樣的味道。他拿起水杯抿了一口，熱水入喉，卻無法平復他內心的波瀾。良久之后，小二端上來一個精致的盤子，那盤子上的菜肴還未完全呈現在眼前，香氣便已然撲鼻而來。那香氣濃郁而獨特，瞬間勾起了金蟾的好奇心。

小二放下菜品，擺了副筷子，說了句：“客官慢用。” 金蟾迫不及待地拿起筷子，夾了口菜，入口的瞬間，他下意識放下筷子就要走。可是當他正要起身時，卻突然愣在那里。這一口，有一味佐料自己竟然沒有品出來！金蟾心中滿是震驚，他簡直不敢相信自己的舌頭竟然會在這道菜上失靈。他百菜百口，千茶千咂，世人皆知，10 年里還沒有他一口嘗不出來的菜。可這 “品不得” 當真品不得，那味佐料他竟然真的嘗不出來。

金蟾努力平復了一下自己緊張的心情，再次夾了一塊放入口中。他閉上眼睛，仔細品味著這道菜的每一個細節。入口香醇，回味無窮，煎、炸、炒，所有的工藝漸漸在他腦海中浮現。可是到了上盤之前的那最后一道工藝，他卻怎么也品不出來。如此反復，金蟾一口口吃著，完全沉浸在對這道菜的探索之中。他忘記了時間，忘記了周圍的一切，心中只有這道神秘的菜肴。良久之后卻突然愣住了，只見盤中空無一物，整整一盤都被他吃完，可是那一味佐料他還是沒能嘗出來。

金蟾放下筷子，若有所思。他的眼神中充滿了困惑和不甘。他拿起桌上的帽子，轉身走了。出去的時候腳下不注意踉蹌了一下，嘴角仿佛溢出了一絲血跡。他的身體微微顫抖著，這道 “品不得” 對他的打擊實在是太大了。

金蟾大步流星，徑直走到藥店，大喝一聲說道：“老板，快拿些砒霜！” 藥鋪老板嚇了一跳，滿臉驚愕地說道：“這位客官，砒霜可不是鬧著玩的，不知您要做什么？”“莫要多問，趕快拿來！” 金蟾雙耳轟鳴，急切地說道。老板急忙拿出一些放在紙上，在他目瞪口呆下，只見金蟾捏著些砒霜徑直放進了嘴里。“原來如此。” 金蟾嘗了嘗，苦笑著說道，“曹萬貴，你好仁義啊！” 金蟾終于明白了，這道 “品不得” 中那一味他嘗不出來的佐料竟然是砒霜。曹萬貴為了留住他，不惜使出這樣的手段。

第二天，這家 “千貴酒樓” 生意好好的，突然就倒閉了，據說連大廚、賬房帶伙計小二都變成仙瓊酒樓的跑堂了。不過第三天，大街小巷突然多了些傳單，這些傳單上赫然記錄了一百零八道名菜的做法！金蟾用自己的方式，結束了與曹萬貴的糾葛，也在京城的美食江湖中留下了一段傳奇故事。人們在談論著金蟾的傳奇經歷時，無不感嘆他的才華和勇氣，同時也對這復雜的美食江湖充滿了敬畏。