你可能想不到，人類從沒(méi)有任何飛行技術(shù)開(kāi)始，發(fā)展到登上月球，僅僅用了不到七十年的時(shí)間。僅僅一個(gè)多世紀(jì)，我們就從最基本的幾個(gè)房間大小的計(jì)算機(jī)，發(fā)展到可以在幾秒鐘內(nèi)訪問(wèn)幾乎所有人類知識(shí)，但體積只有口袋大小的設(shè)備。基于這種技術(shù)軌跡，人們普遍認(rèn)為我們的技術(shù)能力是無(wú)限的。

基于這種觀點(diǎn)，加上可居住世界在宇宙中普遍存在的發(fā)現(xiàn)，促使科學(xué)家們?cè)趲资陙?lái)一直困惑不解：“為什么宇宙如此安靜？”

這個(gè)難題，據(jù)說(shuō)是由物理學(xué)家恩里科·費(fèi)米在1950年提出的，被稱為費(fèi)米悖論。如果我們的太陽(yáng)系相對(duì)于宇宙的其余部分來(lái)說(shuō)是年輕的，并且人類有一天可能能夠進(jìn)行星際旅行，那么我們現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)看到了其他智能實(shí)體已經(jīng)遍布宇宙的跡象。基本上，外星人在哪里？

或許我們沒(méi)有遇到外星文明，因?yàn)槊總€(gè)智能物種在宇宙中都有一個(gè)“技術(shù)發(fā)展的普遍極限ULTD，這個(gè)極限遠(yuǎn)低于一個(gè)文明能夠殖民整個(gè)銀河系的能力。

如果ULTD假設(shè)是正確的，那么從未有過(guò)、現(xiàn)在沒(méi)有、將來(lái)也不會(huì)有類似星際文明或‘星際對(duì)話’的東西。

基于人類文明興衰的歷史，構(gòu)建和運(yùn)行擴(kuò)展我們知識(shí)和技術(shù)的科學(xué)項(xiàng)目的可行性，以及宇宙中明顯缺乏技術(shù)智能，科學(xué)家認(rèn)為我們應(yīng)該謹(jǐn)慎對(duì)待假設(shè)人類和其他智能生物的技術(shù)能力是無(wú)限的。

諾貝爾獎(jiǎng)得主物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼曾說(shuō)：“我不能創(chuàng)造的東西，我就不理解。”最直接的解釋是我們的技術(shù)——我們能創(chuàng)造的東西——受限于我們的知識(shí)。

當(dāng)然，人類技術(shù)有其自然極限。我們不能以比光速更快的速度直線行駛。也可能存在人類知識(shí)的自然障礙——由于我們的生物學(xué)配置，有些關(guān)于宇宙的事實(shí)永遠(yuǎn)無(wú)法被我們獲取。當(dāng)然，我們已經(jīng)創(chuàng)造了支撐我們感官和認(rèn)知的技術(shù)：顯微鏡讓我們窺視微觀世界，望遠(yuǎn)鏡提供了觀察宏觀世界的窗口，計(jì)算機(jī)處理我們個(gè)人大腦無(wú)法處理的數(shù)字和數(shù)據(jù)。

然而，允許我們擴(kuò)展知識(shí)的技術(shù)和實(shí)驗(yàn)的成本越來(lái)越高。像CERN的大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)建造成本47.5億美元，年運(yùn)行成本2.86億美元、國(guó)際空間站每年30億美元和國(guó)際熱核聚變實(shí)驗(yàn)堆ITER，預(yù)計(jì)建設(shè)成本180億至200億美元,這樣的項(xiàng)目表明，人類探索科學(xué)前沿的努力需要越來(lái)越多的能源和資源。

如果我們坦誠(chéng)地看待這個(gè)問(wèn)題，事實(shí)上，宏觀和微觀科學(xué)領(lǐng)域，宇宙學(xué)和量子力學(xué)的最后一次重大基礎(chǔ)性進(jìn)展已經(jīng)接近一百年前了。

當(dāng)然，黑洞和其他現(xiàn)象今天比一個(gè)世紀(jì)前更好地理解了，但它們的理論對(duì)人類技術(shù)的影響遠(yuǎn)不如相對(duì)論和量子力學(xué)那么重要。

只需比較1830年,那時(shí)候人類沒(méi)有進(jìn)化論，沒(méi)有電磁理論，到了1930年，愛(ài)因斯坦相對(duì)論和量子力學(xué)已經(jīng)存在，這100年間的科學(xué)進(jìn)步，再比較1930年到2024年，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)進(jìn)步的速度在放緩，至少可以這么說(shuō)，果樹(shù)上低垂的果實(shí)已經(jīng)被摘走了。剩下的似乎掛在無(wú)法企及的高枝上。

探索人類知識(shí)前沿的成本越來(lái)越高，意味著我們可能會(huì)決定這個(gè)代價(jià)太高。事實(shí)上，歐盟委員會(huì)最近放棄了選擇若干十億歐元旗艦研究項(xiàng)目的計(jì)劃，其中包括將太陽(yáng)能和風(fēng)能轉(zhuǎn)化為燃料，以及將細(xì)胞和基因療法引入臨床環(huán)境的計(jì)劃。在這種情況下，利用我們對(duì)現(xiàn)實(shí)理解的新突破開(kāi)發(fā)新技術(shù)的進(jìn)展也將停滯不前，我們成為星際文明的夢(mèng)想也將隨之破滅。

宇宙中的任何智能文明都將面臨同樣的情況。在某個(gè)時(shí)刻，無(wú)論他們變得多么聰明，他們都必須做出決定：我們是建造一個(gè)像銀河系一樣大的粒子加速器來(lái)測(cè)試我們的新統(tǒng)一理論，還是建造我們文明生存所需的基礎(chǔ)設(shè)施？

ULTD假設(shè)認(rèn)為，即使一個(gè)文明決定建造這樣的機(jī)器來(lái)測(cè)試其知識(shí)的極限，他們也會(huì)發(fā)現(xiàn)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)所需的能量水平不會(huì)線性增加。他們將達(dá)到一個(gè)點(diǎn)，他們現(xiàn)有的技術(shù)無(wú)法跨越一個(gè)層次和下一個(gè)層次之間的鴻溝。

由于物理定律在整個(gè)宇宙中是相同的，每一個(gè)文明最終都會(huì)碰到那個(gè)‘不可逾越的鴻溝’。

人類文明興衰的教訓(xùn)可以應(yīng)用于這個(gè)天體生物學(xué)背景。復(fù)雜社會(huì)通過(guò)增加社會(huì)復(fù)雜性層次來(lái)產(chǎn)生更多的“能量”以繼續(xù)增長(zhǎng)。然而，在某個(gè)時(shí)刻，復(fù)雜性不會(huì)“自我支付”，其回報(bào)將減少。

如果我們考慮一個(gè)狩獵采集社會(huì)，社會(huì)角色的數(shù)量如首領(lǐng)、獵人、采集者等是最少的；在晚期羅馬帝國(guó)，這個(gè)數(shù)量要高得多，而在我們的工業(yè)社會(huì)中，這個(gè)數(shù)量要高得多。

當(dāng)然，隨著專業(yè)化的增加，更復(fù)雜的社會(huì)可以生產(chǎn)更多。例如，在地球上，人們發(fā)展農(nóng)業(yè)時(shí)，新技術(shù)提供的食物涌入導(dǎo)致了新的社會(huì)角色，旨在進(jìn)一步增加生產(chǎn)。但隨著復(fù)雜性的增加，支持它的昂貴基礎(chǔ)設(shè)施的需求也增加了。

借用了考古學(xué)家約瑟夫·泰特納的觀點(diǎn)，他研究了歷史上許多復(fù)雜社會(huì)。泰特納假設(shè)，盡管導(dǎo)致社會(huì)滅亡的致命打擊可能有所不同如戰(zhàn)爭(zhēng)、干旱、流行病或天文事件，但根本原因總是相同的：復(fù)雜性的回報(bào)減少，使社會(huì)變得脆弱。

將這個(gè)概念應(yīng)用于宇宙中任何技術(shù)社會(huì)先進(jìn)的空間技術(shù)需要開(kāi)發(fā)遺留基礎(chǔ)設(shè)施。那種基礎(chǔ)設(shè)施只是社會(huì)復(fù)雜性的一部分……許多非地球社會(huì)可能在與能量需求的極限碰撞之前，由于社會(huì)復(fù)雜性的回報(bào)減少而崩潰。

盡管如此，科學(xué)家并不排除收到來(lái)自其他智能文明的消息或信號(hào)的可能性。技術(shù)發(fā)展的普遍極限禁止了技術(shù)發(fā)展超越一個(gè)水平，防止了文明在其太陽(yáng)系之外有組織、自我維持的傳播。

然而，這并不排除‘漂流技術(shù)’的存在，比如漂流的死去的太空探測(cè)器，想想一百萬(wàn)年后靜靜穿越銀河系的旅行者1號(hào)，孤立的消息被接收，就像著名的“Wow!信號(hào)”，甚至‘外星死去的旅行者’被我們回收。

這些試圖與其他智能文明交流的嘗試類似于“偉大的宇宙瓶中信”——就像沉船上的船長(zhǎng)在一個(gè)遙遠(yuǎn)的島嶼上試圖用他們擁有的簡(jiǎn)陋工具向外界發(fā)出信號(hào)。

這種假設(shè)是我們未能觀察到星際文明的一個(gè)可能解釋。是的，我們只尋找了幾十年我們?cè)谟钪嬷胁⒉还聠蔚嫩E象。也許我們還沒(méi)有尋找足夠長(zhǎng)的時(shí)間，或者在正確的地方，或者甚至沒(méi)有尋找正確的東西。明確檢測(cè)到一個(gè)智能外星文明顯然會(huì)證明ULTD假設(shè)是錯(cuò)誤的，就像突然的知識(shí)飛躍能夠促進(jìn)人類文明向星際擴(kuò)展一樣。在那之前，ULTD假設(shè)提醒我們，我們物種的命運(yùn)并不是注定的。