鷹眼跟黃忠對射，能抗住幾個回合？

黑寡婦和孫尚香纏斗，誰輸誰贏？

諸葛亮的羽毛扇與奇異博士的魔法扇，誰更勝一籌?

二十一世紀，超人、海王、雷神、綠巨人、鋼鐵俠、蝙蝠俠、閃電俠、超級英雄們浩浩蕩蕩從大洋彼岸如同“新神崛起”般來到中國觀眾身邊。

中國觀眾在快速閃爍的電影屏幕看到美國的超級英雄們在新興的科技的加持下，抵御著可怕的天外來物。

神話是一種精神力量，神話使世俗中的人獲得勇攀高峰的勇氣。當外來的超級英雄蜂擁而至時，商業和消費得到了廣泛的傳遞，形成了美國的“官方神話”。

超級英雄的歷史和美國歷史的關系，就像《三國演義》與中國的文化的關系一樣，都是通過藝術來“想象歷史”。

如果說成為超級英雄是人們的終極幻想，小丑則是世界的精神污點。

小丑是美國DC漫畫塑造的超級反派，也是蝙蝠俠的頭號對手。這個角色常年穩居美國反派角色第一。在“史上最偉大漫畫反派角色”票選中，小丑依然以第一名的高人氣，穩坐在最高反派的王座之上。

“小丑”象征了一種主體與主流社會之間的位置的存在，它是反叛的、憤世嫉俗并且令人深惡痛絕的罪犯。

在超級英雄的商業、文化創造的美國式神話里，人們竟會忘記超級英雄背后的超級反派，它們的存在目的猶如在夢中驚擾做夢之人，讓夢不攻自破。

在《黑暗騎士》中那個高智商小丑，可能更被中國觀眾所接受。小丑不喜歡蝙蝠俠自吹自擂的“正義感”，更不喜歡哥譚人們對他的狂熱。

小丑有自己的處世哲學：chaos(混亂）

在精神匱乏，資本為王的國度中，滋生出小丑這種人物其實很正常。

反正大家都有病，誰先康復不一定。

電影中，小丑說：“Im an agent of chaos”(我就是混亂的代表)從搶劫銀行到襲擊市長再到把最初正義的檢察官哈維·鄧特變為后面殺人的雙面人。

隱藏在歡笑表面之下的殘忍，恰恰是人類社會對于弱者的冷漠。在無法突破現有秩序實現成功的前提下，他選擇了以混亂代替秩序。

悲劇，是關于受害者的戲劇，而觀看產生的是旁觀者的罪惡感。

英雄的奇觀是波瀾壯闊的，小丑也制造出一種道德奇觀，小丑穿上悲劇的外套把暴力合理化，用影像書寫在社會中生存的原始恐懼。

2019年托德·菲利普斯執導的《小丑》，講述了一個小丑亞瑟·弗萊克由社會底層邊緣人物，逐漸走向邪惡的故事。

電影《小丑》的導演在接受《名利場》雜志采訪時說：這部電影讓他最驕傲的部分，就是詭譎的氣氛“有一種慢慢迭起至發瘋的感覺”。

從影片一開始，亞瑟為一家樂器行甩賣商品招攬顧客進行表演時，不懷好意的街頭混混戲弄他，搶走了他的道具，并在小巷中痛打了他。

緊接著鏡頭一轉，畫面中特寫亞瑟似笑非哭的表情，他身處一家由政府資助的心理咨詢室中。

心理咨詢師背后的窗戶透著白光，窗戶上的細密鐵絲網就像一個牢籠，將人關在屋里。沒有小丑妝容的亞瑟失去了“偽裝”，以最真實的社會底層落魄邊緣人的身份呈現在觀眾面前：貧窮，患有精神疾病，與患病的母親一起住在破敗的公寓中。

在亞瑟與母親最愛看的電視節目，正是莫瑞·富蘭克林的脫口秀。

在亞瑟的想象中，他站在了萬眾矚目的舞臺上，父親甚至真誠地說：“我會為了你這種小孩，放棄這一切名利”。

在他的幻想中，父親韋恩是彬彬有禮的，遺棄他們母子也是迫不得已的。他是熱心城市建設的資本家，是為民眾排憂解難的慈善家，他溫暖的城堡就是自己家。

影片拋棄了漫畫中，單純的善惡二元對立。

現實中，小丑是孤兒棄子、精神殘疾等特征的社會邊緣人，被共同體拋棄的邊緣人，是人群中的替罪羊。

生活對亞瑟毫不留情，可他依然會心存善意，懷揣夢想。因為母親從小就教育他要時時刻刻笑對生活，即使生活再痛苦，也只能掩藏悲傷。

當他日復一日地拖著疲憊孱弱的身軀，爬上那條骯臟的，漫長的階梯。

當所有精神被壓抑到極致后，小丑在臺階上的恣意歡謔之舞，如同一幅震撼人心的動態畫卷，深深地烙印在觀眾的腦海中。

這個充滿矛盾與神秘的角色，在臺階上盡情釋放著自己的能量。

菲尼克斯通過細膩的表情和動作，將亞瑟的孤獨、痛苦、憤怒和瘋狂展現得入木三分。每一個動作都充滿了力量與張力，仿佛在訴說著小丑內心深處的掙扎與反抗。

高低錯落的臺階為詭異的舞蹈增添了層次感和立體感。小丑的每一個眼神、每一個微笑、每一次顫抖都充滿了情感的張力，讓觀眾深深地感受到了亞瑟內心的掙扎。

小丑在臺階上踩踏、跳躍、翻滾，如同一只終于釋放的野獸，仿佛在與命運進行一場激烈的抗爭。

我們都渴望自由，渴望擺脫束縛，卻又常常被現實所困。

小丑用他的舞蹈，為我們打開了一扇通往內心世界的大門，讓我們看到了自己內心深處的那個 “小丑”。

世界已經群魔亂舞，何不跟隨魔王一舞？

亞瑟在精神的自我崩解中，最終走向了人心的泯滅。

社會成就了小丑，如同貧窮，冷漠，麻木的土壤，滋生了納粹一樣。

不是希特勒成就了德國，恰恰是德國選擇了希特勒。

電影最后，被眾人環繞的小丑，并非一個新秩序的建立者，他只是一個凄涼的受害者。

那么，誰又是他的加害者呢？

是那個出場的蝙蝠俠？

是美國制度的缺陷？

還是美國社會事不關己的自私？

還是美國人群人與人之間關系漸行漸遠的冷淡？

畢竟，這人世間，沒有人是天生的小丑。