1995年，微軟發(fā)布了大名鼎鼎的操作系統(tǒng)Windows 95。

　　全新的圖形化界面，即插即用的功能，便捷的操作，32位搶占式多任務系統(tǒng)，讓Windows 95成為個人電腦歷史上最重要的產品之一。

　　伴隨著10億美元的營銷活動，Windows 95在全世界都引發(fā)了轟動，掀起了搶購的熱潮。

　　但是，有一個群體一直在冷眼旁觀，他們堅決不愿意把自己的軟件移植到Windows95上。

　　他們就是游戲開發(fā)商，他們在前一年發(fā)布了無數(shù)經典的PC游戲：《Descent》、《DOOM II》、《Heretic》、《Jazz Jackrabbit》、《System Shock》、《UFO：未知敵人》和《魔獸世界：獸人與人類》，只不過，這些游戲統(tǒng)統(tǒng)運行在MS-DOS上。

　　為什么游戲廠商要拋棄Windows平臺呢？

　　01

　　曼哈頓項目

　　雖然MS-DOS只支持單任務，但是相比Windows它有個明顯的優(yōu)勢：游戲開發(fā)者可以直接訪問硬件（如顯卡、鍵盤、鼠標、聲卡等），游戲可以充分利用硬件的性能，創(chuàng)造出復雜的圖形和聲音效果。

　　而“可惡的”Windows，為了強調穩(wěn)定性和多任務，竟然阻止游戲開發(fā)者直接訪問硬件，必須通過Windows API才能訪問，這一下子就拉低了游戲性能。

　　所以，很多游戲開發(fā)者對Windows望而卻步。

　　當時的微軟考慮到了游戲廠商的需求，也提供了一個叫做WinG的圖形引擎，但這個引擎非常爛，迪斯尼用它開發(fā)了Windows版的《獅子王》，結果頻繁藍屏，憤怒的家長都快把迪斯尼的熱線電話打爆了。

　　無數(shù)游戲玩家都在期待在Windows上玩游戲，但是他們都失望了。

　　Alex St. John決心改變這個狀況，他認為：想讓Windows成為主流，必須要圍繞游戲構建，讓人們玩起來。

　　自從加入微軟開始，John就以反傳統(tǒng)著名，他叛逆和傲慢多次激怒比爾蓋茨，好幾次差點兒把他解雇。

　　John在公司內找到了“臭味相投”的Craig Eisler和Eric Engstrom，三人的特點都是會公開蔑視那些不同意他們想法的同事，這種做派被很多同事討厭。

　　三人組成了“野獸男孩”小組，開始了一個代號“曼哈頓”的項目，計劃開發(fā)一個新的軟件包，幫助游戲廠商充分利用Windows。

　　他們并沒有得到微軟內部的支持，公司管理層認為Windows 95成為游戲平臺的可能性很低。 但是“野獸男孩”三人組可不管這些，他們決心強力推進：

　　DOS不是能直接訪問硬件嗎？那用我這個軟件包也能繞過操作系統(tǒng)，把Windows推到一邊，清除所有與游戲爭奪資源的垃圾，讓游戲運行。

　　軟件包許多功能會關閉 Win圖形系統(tǒng)，讓游戲可以與視頻硬件直接對話：

　　阻止 Windows 將內存分頁到硬盤，以便游戲可以以恒定的幀速率運行；

　　繞過 Windows 消息隊列，以便您可以獲得實時鼠標輸入。

　　這樣你就可以真正控制像 Doom 這樣的第一人稱射擊游戲。

　　在 ATI 等顯卡制造商的支持下，新的軟件包很快就開發(fā)出來：

　　- DirectDraw：負責2D圖形繪制。

　　- Direct3D：用于處理3D圖形。

　　- DirectSound：用于處理聲音。

　　- DirectInput：用于處理輸入設備（如鍵盤、鼠標、游戲手柄等）。

　　- DirectPlay：用于處理網(wǎng)絡多人游戲。

　　這些 API 背后的命名理念是允許游戲“直接”訪問硬件，在游戲運行時盡量減少 Windows 操作系統(tǒng)的干擾。

　　當時有一位記者嘲笑了這種命名慣例，把它們稱為“DirectX”。

　　John團隊很喜歡這個名稱，DirectX一直沿用至今。

　　因為項目代號“曼哈頓”，和多年前的核武器計劃名稱一樣，最早的DirectX Logo 是這樣的，有種核輻射的感覺。

　　02

　　樣板工程

　　微軟擁有了DirectX，接下來就是吸引游戲廠商來使用它。

　　微軟先盯上了id Software，這個只有10幾個人的團隊開發(fā)的《DOOM》在全球極其流行，安裝量竟然超過了Windows，Bill Gates一度都想把它收購了。

　　微軟聯(lián)系了id Software的負責人，也是傳奇程序員John Carmack，提出了一個他無法拒絕的條件：

　　由微軟免費將DOS版本的《DOOM》和《DOOM II》移植到Windows，不用id Software出一分錢，將來游戲發(fā)行賺的錢也全部歸id Software。

　　在微軟的歷史上，做出這樣“卑微”的舉動，是非常少見的。

　　既然John Carmack可以坐享其成，就把游戲的源碼給了微軟。

　　移植的工作由加布·紐維爾負責，這也是一位超級大牛，1996年離開微軟后創(chuàng)辦了Valve，開發(fā)了《半條命》，又領導了Steam平臺的開發(fā)。

　　1996年8月20日，DOOM95正式發(fā)布，成為第一款DirectX游戲。

　　它不僅在Windows上運行效果出眾，在多個方面都優(yōu)于其原始的DOS版本，它能以“高達”640x480 的分辨率渲染游戲，支持 24 個音頻通道，并通過圖形用戶界面簡化了多人游戲設置。

　　微軟把DOOM95作為宣傳Windows的關鍵資料，比爾蓋茨也參與其中，他錄制了一段視頻，穿著風衣，拿著獵槍，在DOOM的世界里一邊開槍殺死各種怪物，一邊推銷Windows和DirectX。

　　微軟的意思很明確：最牛的游戲都登錄Windows平臺了，你們在等什么呢？

　　(畫質有點渣，找不到高清版，大家將就著看...)

　　03

　　爭霸之路

　　但這個時候，大家對DirectX的評價并不高。

　　雖然DOOM移植成功，但John Carmack一直認為，DirectX是個糟糕的API，“它給使用它的程序員帶來了巨大的痛苦和折磨，卻沒有帶來任何顯著的優(yōu)勢。”

　　大家更喜歡另外一個圖形API，也是市場的霸主，OpenGL。

　　OpenGL起源于SGI，這家公司知道的人不多了，當年它可是3D圖形工作站的領導者，著名的《侏羅紀公園》就是使用SGI的高端工作站渲染的。

　　SGI在圖形這一塊的實力非常強悍，為了進一步占據(jù)市場，SGI把自己的圖形API（IRIS GL）做成了開放標準，即OpenGL。

　　OpenGL有個架構評審委員會，ARB（Architecture Review Board），這里邊包括IBM，Intel，Apple，ATI，Nvidia，Sun 等巨頭。

　　有巨頭撐腰，在整個90年代，OpenGL人氣極盛，尤其是id Software使用 OpenGL 開發(fā)的的 Quake Engine ，達到了極為驚人的繪制效果。

　　這也激勵著ATI、Nvidia等顯卡制造商，必須完整地支持OpenGL，才能滿足開發(fā)者和玩家的期望。

　　軟件和硬件互相“激勵”，達成了螺旋上升的正向循環(huán)，可以說是勢不可擋。

　　這時候微軟的DirectX殺了進來，它該如何破局呢？

　　快速迭代！

　　OpenGL是個開放標準，每次API標準的發(fā)展，都要受到到各個軟硬件廠商的拉扯，大家為了自己的利益遲遲無法達成共識。

　　微軟雖然也比較官僚，但僅僅需要與 ATI 以及 Nvidia 兩家公司合作制定DirectX 的 API 規(guī)格，并且擁有最終的關鍵裁量權，可以快速迭代，快速發(fā)展。

　　就這樣，DirectX雖然一直落后，但就像一個打不死的小強，韌性十足，一點點改進，終于趕了上來。

　　2001年發(fā)布的DirectX 8成了整個戰(zhàn)役的轉折點，這個版本引入了兩個極為重要的創(chuàng)新：Vertex Shader（頂點著色器） 以及 Pixel Shader（像素著色器），賦予開發(fā)者在頂點和像素處理上的完全控制權，推動了 3D 游戲畫質和性能的快速提升。

　　而DirectX 9 的推出，更是讓微軟取了決定性的勝利，大部分游戲開發(fā)者都開始使用DirectX。

　　到了2011年，就連John Carmack也認為：DirectX比OpenGL更好了。

　　雖然OpenGL在PC的競爭上落敗，但是它的嵌入式版本Open GL ES卻抓住了移動互聯(lián)網(wǎng)的浪潮，被Android 和 iOS采用，隨著手機的普及，成為歷史上部署最廣泛的 3D圖形 API。（后來Apple另起爐灶，推出了自家的Metal，OpenGL ES也進化為Vulkan，那是另外一個故事了）。

　　04

　　小結

　　在微軟帝國的發(fā)展歷史上，它多次利用操作系統(tǒng)的優(yōu)勢來擊敗競爭對手，Office之戰(zhàn)、IDE/編譯器之戰(zhàn)、瀏覽器之戰(zhàn)都是如此。

　　但是DirectX是微軟少見的，主要靠自己一刀一槍打下江山的產品，它不但把游戲廠商從MS-DOS遷移到Windows平臺，更是擊敗了霸主OpenGL，這是很難得的。

　　不過，由于微軟錯失了移動互聯(lián)網(wǎng)，DirectX也主要用于Windows和XBox平臺，沒法擴展到手機端了。真是應了那句古話：世事難料啊！