比爾·蓋茨買了一輛車,卻被扣押在海關,為了不被銷毀,他每天必須支付28美元的費用,連續支付了13年,最后這輛車怎么樣了呢?
◆ 01 神車與天才相遇:致命的誘惑
上世紀80年代,比爾·蓋茨已是聲名鵲起的科技新貴。他熱愛速度,尤其鐘情于保時捷。但他車庫里的911和930 Turbo,都無法與那輛誕生于賽道,渾身散發著未來氣息的保時捷959相提并論。
959是什么?它不是一輛普通的跑車,它是保時捷為了征服當時最瘋狂、最沒有限制的B組拉力賽而創造的科技圖騰。它擁有領先時代20年的技術:2.85升雙渦輪增壓引擎、智能四輪驅動、可調懸掛、克拉維纖維車身……這輛車快到什么程度?4秒破百!它能讓時間變慢,讓風景模糊,是當時全球最快的量產車登峰造極之作。
對于一個用代碼構建了數字帝國的男人來說,這輛用機械和速度寫成的詩,無疑是致命的誘惑。
1987年,蓋茨毫不猶豫地訂購了一輛。然而,當這頭鋼鐵猛獸漂洋過海抵達西雅圖港時,一個冰冷的事實擋在了他面前:這輛車,在美國是“非法”的。
◆ 02 法律的銅墻鐵壁:當財富遇到規則
問題出在哪里?美國有著全球最嚴苛的汽車安全(DOT)和環保(EPA)法規。任何想在美國上路的車型,都必須提供4輛樣車進行毀滅性的碰撞測試,并滿足苛刻的尾氣排放標準。
而保時捷959總產量僅337臺,每一臺都堪稱藝術品,造價高昂。讓保時捷拿出4臺珍品去撞墻?他們拒絕了。因此,959從未獲得在美國合法上路的資格。
蓋茨的夢幻跑車,因而被美國海關穩穩地鎖在了西雅圖港的一個保稅倉庫里。海關給出了選擇:要么運回歐洲,要么就地銷毀。但蓋茨選擇了第三條路:等待。他開始為這輛不能開、不能碰的汽車,日復一日耐心地支付倉儲和管理費。
西雅圖的陰雨下,碼頭上的集裝箱里,鎖住的不是一輛車,而是一個時代對另一個時代的傲慢。許多報道稱,這筆費用是每天28美元,一交就是13年,總計超過13萬美元。這筆錢對蓋茨來說九牛一毛,但這份長達近5000個日夜的堅持,本身就是一種無聲的抗議。
比爾·蓋茨因超速被收押入監的知名照片
◆ 03 13年的博弈:不是在等你,是在改變你
如果故事到此為止,那只是一個有錢人固執的愛好。但蓋茨之所以是蓋茨,因為他從不消極等待。
他明白,這并非他一個人的困境。他的微軟聯合創始人保羅·艾倫,喜劇大師杰里·宋飛等一眾頂級收藏家,都面臨著同樣的“豪車入關難”問題。他們需要的不是特例,而是一個全新的規則。
一場由頂級富豪和汽車愛好者推動的“立法戰爭”就此打響。他們聯合起來,聘請了最頂尖的律師和游說團隊,目標直指華盛頓國會山。
當普通人遇到規則的墻時,他們會繞道而行;而當蓋茨遇到墻時,他想的是如何把墻推倒,或者,在墻上開一扇只為他這樣的少數人而設的門。
這場漫長的博弈終于在1999年迎來了曙光。在他們的不懈努力下,美國國會通過了一項全新的法案——《展出或陳列法案》(Show or Display Act),并由時任總統克林頓簽署生效。
這部法律仿佛是為保時捷959們量身定制:允許具有特殊歷史或技術價值的、產量稀少的汽車被合法進口到美國,前提是每年行駛里程不超過2500英里。
法律的堅冰,終于被熱愛與資本撬開了一道裂縫。
◆ 04 塵封的猛獸,終獲自由
法案通過后,加州的汽車大師布魯斯·卡內帕(他也是這次立法運動的核心人物)率先攻克了技術難關,讓959通過了EPA的排放測試。至此,所有障礙都被清除。
在世紀之交的某一天,那輛在西雅圖港塵封了13年之久的保時捷959,終于被釋放。當蓋茨最終能合法地駕駛它馳騁在美國的公路上時,這輛車承載的早已不僅是速度與激情,更是一段關于堅持、博弈和勝利的傳奇。
這個故事告訴我們,有些東西金錢買不到,但更多的錢,加上足夠的智慧和耐心,就能買到改變規則的權利。這既是比爾·蓋茨的個人傳奇,也是一個關于財富、熱愛與規則的深刻寓言。
中國話說,有錢能使鬼推磨。
參考文獻:
1. U.S. Department of Transportation, National Highway Traffic Safety Administration (NHTSA). Importing a Motor Vehicle. NHTSA.gov.
2. Environmental Protection Agency (EPA). Procedures for Importing Vehicles and Engines into the United States." EPA.gov.
3. Canepa, Bruce. "he Story of the First Federalized Porsche 959." Canepa.com.
4. Dorr, Robert F. "Gates's Porsche 959 story is the stuff of legend." Washington Times, 2008.
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.