大家好，我是陳拙。

最近北京西城區(qū)有家醫(yī)院挺熱鬧，他們開了一個(gè)特別的科室，就叫“拒絕上學(xué)門診”。趕上開學(xué)季，專家號(hào)瞬間被搶爆。來就醫(yī)的孩子，有的已經(jīng)休學(xué)一年，有的剛請(qǐng)假?zèng)]幾天，和家長進(jìn)診室時(shí)還穿著校服。

孩子們拒絕上學(xué)這事兒，不是突然爆發(fā)的。

今年天才的新作者，心理咨詢師雷一心就跟我說，她的來訪者越來越低齡，最小的是一年級(jí)孩子，患上了重度焦慮，也是無法上課才被家長送來救治。

我聽得心驚膽戰(zhàn)，特別想知道，現(xiàn)在的孩子們都在面臨什么樣的問題？他們的今天類比我們的昨天遭遇了什么不同的難處？

以及，他們真的是更敏感脆弱的一代人嗎？

所以我邀請(qǐng)雷一心寫下今天的故事，記錄她幫助一位不去學(xué)校的女孩的全過程。

“她不是不想去，而是不敢去，比起好成績，她更害怕丟掉被愛的滋味。”

“學(xué)校里都是那種怪物。它們模樣和人類沒有區(qū)別，但是神態(tài)一點(diǎn)都不像人。沒有表情，不說話，肢體僵硬，死氣沉沉的，就像是僵尸，或者別的怪物假扮成人類，在我身邊徘徊。

“我不敢跟他們對(duì)視，但我能感覺到，它們死死地盯著我。整個(gè)學(xué)校寂靜得可怕，我只能聽見它們的腳步聲，還有衣服摩擦的窸窣聲。我害怕極了。”

以上兩段文字，不是什么恐怖電影的臺(tái)詞，而是我一位來訪者講述她的夢境。我將這些內(nèi)容逐字記錄進(jìn)檔案，至今還能回想起當(dāng)時(shí)的場景。

那個(gè)十五歲的女孩叫小雅，當(dāng)時(shí)她躺在我咨詢室的催眠椅上，身體繃得僵硬，微微發(fā)抖。

我做心理咨詢師十五年了，見過很多患心理疾病的青少年，不乏極端駭人的，但小雅最讓我心疼。她要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，比這個(gè)夢境更恐怖，也讓我感到更無力。

人在講述恐怖夢境時(shí)，同樣有身體和心理的反應(yīng)，就像觀看恐怖電影一樣。小雅此刻正處于極度恐懼狀態(tài)，我必須立刻干預(yù)，不然她可能隨時(shí)停止，夢境也就無法探索。

我輕輕對(duì)小雅說：“現(xiàn)在你穿上一件魔法隱身衣，它們看不見你，會(huì)發(fā)生什么呢。”

小雅閉著眼睛，有氣無力地說：“它們看不見我，但還是盯著我消失的位置，好像能嗅到我這個(gè)異類。我還是很害怕，想要逃出去。但是學(xué)校被什么東西扣住，有東西在阻擋我，透明的、軟軟的，橡膠一樣、有彈性的墻壁。我拼命朝外面的人呼救，但是外面看不到。我爬上圍墻，透明的墻也升高了，我根本逃不出去……”

心理學(xué)認(rèn)為，夢境是潛意識(shí)的語言，呈現(xiàn)著內(nèi)心的真實(shí)感受。

小雅的夢境，幾乎是以一種奇幻色彩映射出她對(duì)學(xué)校的恐懼。

她在一所縣重點(diǎn)學(xué)校讀高一，住在學(xué)校宿舍，每天清晨五點(diǎn)多起床，晚上十點(diǎn)熄燈睡覺。跑操、洗漱、早餐、上課……每一項(xiàng)都有精確到分鐘的時(shí)間表，學(xué)生們像是上發(fā)條的機(jī)器，在這個(gè)系統(tǒng)里連軸轉(zhuǎn)動(dòng)。

學(xué)校實(shí)行大小周末制度，大周末周六下午放學(xué)，周日中午回學(xué)校，小周末周六晚九點(diǎn)放學(xué)，依然周日中午回學(xué)校。

午餐后是難得的放風(fēng)時(shí)刻。小雅想要休息下，邀請(qǐng)同學(xué)散步，聽到好聽的音樂，也主動(dòng)分享給同學(xué)，可每當(dāng)她這樣做，“周圍的同學(xué)都盯著我，眼神透著古怪，好像在說學(xué)習(xí)緊張，你還有心情散步，欣賞音樂？”

學(xué)校有扣分制度，不管上課還是自習(xí)，必須寫作業(yè)或者看教輔書，被抓到讀課外書，或者做與課業(yè)無關(guān)的事就要扣分。

此外坐姿要正確，身體要繃直，趴在桌子上、翹二郎腿、抖腿或者左顧右盼，這些行為只要被巡查老師抓到，扣一分，累計(jì)二十分要受記過處分。

開學(xué)半個(gè)月，小雅距離受處分，僅剩下五分。

這所重點(diǎn)高中每屆有八百多名新生，小雅的中考成績?cè)趯W(xué)校排一百多，入校摸底考試排到九十幾名，按照這種排名，考上211名校幾乎沒有問題。

可是她忍受不了這種生活，經(jīng)常做噩夢，驚醒后一身冷汗，卻很難記得夢里發(fā)生了什么，唯獨(dú)這次印象深刻。有一天晚自習(xí)，她突然情緒崩潰，頭痛欲裂，喘不過氣，胸悶、眩暈，在教室大哭大叫，老師只能讓父母接走她。

上海的精神科醫(yī)生診斷小雅為焦慮癥，且伴有抑郁發(fā)作。她轉(zhuǎn)到省專科醫(yī)院住院兩周，癥狀得到控制后出院。醫(yī)生囑咐她堅(jiān)持吃藥，還得做心理輔導(dǎo)。

抗抑郁藥在書包里搖搖晃晃，小雅被父母開車送回學(xué)校。透過車窗，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見教學(xué)樓的屋頂，胸悶頭暈的癥狀再度發(fā)作，站在校門口，整個(gè)人癱軟下去。

當(dāng)天上午，小雅再度崩潰。父母不得不開車過來接她。他們?yōu)樾⊙艑ふ倚睦碜稍儙煟谑峭薪逃值呐笥颜业轿摇Ｅ笥咽菂^(qū)教育局心理教研室的負(fù)責(zé)人，給我發(fā)信息說：“務(wù)必幫忙結(jié)下這個(gè)案子，拜托拜托。”后面附上三個(gè)雙手合十的表情。

能讓教育局朋友這樣說，恐怕小雅的父母有些能量。

其實(shí)小雅做那樣的噩夢，一點(diǎn)都不奇怪。活在那樣的環(huán)境里，能舒服才怪。真正引起我注意的，是夢境后半段。小雅身邊都是怪物，她向外面的人呼救，可是外面沒有人回應(yīng)。這意味著現(xiàn)實(shí)中，或許沒有人幫助她脫離困境，甚至可能更糟。

小雅父母不許她鎖門。她的房間沒有門鎖，鎖眼被掏成窟窿，光照得進(jìn)來，風(fēng)穿堂而過，父母也能隨意進(jìn)出，唯獨(dú)她好像始終被困住，就像在她的夢境，不管怎樣也逃出不去。

在古希臘神話里，孩童被丟進(jìn)迷宮，或是獻(xiàn)祭給里面的牛頭怪，或是戰(zhàn)勝它。小雅就像是在迷宮中哭泣徐行的孩子，必須有親人的幫助，才能戰(zhàn)勝怪物。

剛一見面，這對(duì)父母提出的第一個(gè)問題是：“她這種情況，哪天能回學(xué)校？”

見面那天，小雅一家準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)咨詢室，一分鐘不早，一分鐘不晚。

最先進(jìn)門的，是小雅的媽媽許清。她戴著口罩，披肩小卷發(fā)，穿著白色印花T恤，一條破洞牛仔長褲，小白鞋，看起來年輕時(shí)尚。小雅的爸爸陳越一身正裝，皮鞋擦得锃亮，背著商務(wù)雙肩包，表情嚴(yán)肅，見到我沒說話，略微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

小雅夾在父母的縫隙中進(jìn)了門，快半步就要踩到媽媽，慢半步就要被爸爸撞上。她很瘦，臉上竄出幾顆青春痘，但掩不住清秀的長相，馬尾扎起，頭發(fā)顯得特別濃密，非常漂亮。

我邀請(qǐng)小雅一家落坐，一張不大的圓桌，許清和陳越并排，小雅選擇坐在父母對(duì)面，就像是談判的兩方。這意味著小雅潛意識(shí)里的立場，和父母相反。

剛一落座，還沒來得及寒暄，許清就開口說：“一心老師，我家小雅成績非常好，今年考進(jìn)區(qū)重點(diǎn)高中。可是她爸覺得區(qū)重點(diǎn)，不如縣重點(diǎn)，就把小雅轉(zhuǎn)回去。開學(xué)還好好的，沒多久就成了這樣。我倆也不知道她怎么了，問她，就說不想回學(xué)校。”

小雅聽著媽媽的話，耷拉著腦袋，彎著腰，雙手交握搭在腿上，手背隱隱浮現(xiàn)的青筋。說明此刻，小雅正在緊張、焦躁不安的狀態(tài)。

我剛想問小雅，陳越說話了：“老師你看她，讀高中就成這樣了。坐沒坐相，彎著腰一點(diǎn)也沒精神。小雅！背挺起來！年輕人，就要有年輕人的朝氣。”

陳越的語速很慢，卻顯得穩(wěn)重有力。他歲數(shù)不老，卻有一種領(lǐng)導(dǎo)說教的口吻。

小雅挺直腰背，腦袋垂得更低了。我望向陳越和許清，兩口子悠閑地靠在椅背上，翹著二郎腿，簡直是同款姿勢。

陳越繼續(xù)說：“其實(shí)我們沒什么要求，只要努力了，成績好不好都無所謂。”

說到這兒，陳越看了一眼妻子，許清接過話：“初三暑假她玩得很開心，還和好朋友去上海迪士尼，我們同意了。放棄市重點(diǎn)回縣重點(diǎn)，也和她商量了，沒想到變成這樣。”

許清話音還沒落，陳越瞬間無縫銜接：“她就是和幾個(gè)讀普高的同學(xué)比，覺得現(xiàn)在的學(xué)校管得嚴(yán)。普通高中當(dāng)然松散，想要出成績，當(dāng)然要抓緊……”

兩口子像是傳球一樣，我愣是找不到說話的空檔。趁著陳越吸一口氣，我趕緊出聲打斷：“爸爸媽媽的話我聽到了，我想聽小雅的想法。”

爸媽說那些時(shí)，小雅不停搖頭，兩手攥得骨節(jié)發(fā)紅，身體轉(zhuǎn)向門口，隨時(shí)準(zhǔn)備逃走。我突然邀請(qǐng)她說話，她愣了一下，有點(diǎn)慌。

陳越搶道：“問你話怎么不回答？心里怎么想就怎么說！”

許清附和：“老師問你，你快回答呀！”

小雅小心翼翼地描述了學(xué)校的作息表，說：“我不想回學(xué)校，跟讀普高的同學(xué)沒關(guān)系。純粹因?yàn)閷W(xué)校安排得太緊了。”

我連忙回應(yīng)她：“沒有自己的時(shí)間，光是想想就覺得可怕。”

小雅點(diǎn)頭表示贊同，沒想到陳越惱火了：

“怎么沒有關(guān)系？你就是受他們影響。要和優(yōu)秀同學(xué)一起才能進(jìn)步。你看明哥哥（陳越的侄子）多努力，生病了都不愿意請(qǐng)假，現(xiàn)在考上了上海交大，往后前途一片大好。你剛讀高中就這樣子，將來你想做什么？”

許清跟著附和：“考不上好大學(xué)，生活的累可是要吃一輩子的。”

從見面到現(xiàn)在十幾分鐘，全是這兩口子在說話。我好像親眼看著他們，把孩子推搡進(jìn)怪獸的迷宮。小雅神經(jīng)緊繃，眼看就要崩潰。

我心里直嘆氣，要知道這孩子的真實(shí)想法，必須隔開她和父母，于是對(duì)小雅說：“剛才你只說了幾句。你的困惑和問題，你最有發(fā)言權(quán)，我想聽你說。你愿意和我說嗎？”

小雅點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后又搖了搖頭。

“是沒想好？”我接著問。

小雅還是搖搖頭。

“是想和我單獨(dú)交談？”我繼續(xù)問。

小雅點(diǎn)點(diǎn)頭，說了聲：“嗯！”

“那請(qǐng)二位到外面稍等，讓我和小雅單獨(dú)談?wù)劇！?/p>

我沖陳越和許清點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即打開咨詢室的門，作出“請(qǐng)”的手勢。

兩口子離開咨詢室，屋里頓時(shí)安靜了不少。

小雅靠住椅背，雙臂搭在椅子扶手上，整個(gè)人都放松下來。

我裝作不經(jīng)意地開口問：“剛才他們說話，你不停搖頭，我猜你不贊同他們。”

小雅很快回復(fù)：“是的。”

許清和陳越聲稱，對(duì)小雅的成績沒有要求，只要努力就好。他們沒有要求小雅考什么樣的名次，但是會(huì)不斷給她設(shè)定目標(biāo)。

小雅考到年級(jí)前五十，他們就會(huì)說，再努力肯定能考進(jìn)前三十，等到小雅考進(jìn)前三十，他們又說，努努力，肯定能考進(jìn)前十，“他們的目標(biāo)永遠(yuǎn)沒有盡頭，即使我再努力學(xué)習(xí)，也沒法讓他們滿意。”

但凡小雅沒能達(dá)到父母內(nèi)心的期望，許清就會(huì)愁眉苦臉，連續(xù)多天唉聲嘆氣。好像小雅未來的人生也就這樣了。

我把談話的重心拉回到小雅身上，于是問她自己對(duì)學(xué)習(xí)有什么目標(biāo)。

小雅說：“學(xué)習(xí)不是全部，只要有自己的優(yōu)勢，我依然很有魅力。可是我爸媽不這樣想，他們要我所有科目都好。以前我都聽他們的，但是從去年開始，我會(huì)反抗，會(huì)和他們爭辯。他們辯不過我，就會(huì)說一句我最討厭、最不想聽的話——

“我是你的父母，你就必須聽我的。”

小雅情緒激動(dòng)，不停捋著自己的頭發(fā)。我問她，這話讓她有什么感受。

“聽到這話，我覺得說什么都沒用，也就失去溝通的欲望。好像有種被拋棄的感覺，心里很慌張，也很壓抑、害怕。我想反駁，但是話到喉嚨，就像被什么堵住一樣，說不出。”

小雅說著，又忍不住去捋自己的馬尾。我發(fā)現(xiàn)這是她的習(xí)慣性動(dòng)作，緊張或者焦慮，就捋自己的長發(fā)。可是在父母面前，她連這個(gè)緩解焦慮的動(dòng)作都不敢。

那天小雅表達(dá)了很多對(duì)父母的不滿。出院后，父母急于將她送回學(xué)校。可是走進(jìn)學(xué)校，她就渾身難受，只能強(qiáng)撐。實(shí)在受不了，就回家歇兩天再去，像是被怪物打敗的勇士，滿血復(fù)活再去挑戰(zhàn)。

咨詢末尾，我問小雅感覺今天的談話怎么樣。她說比一開始好很多，放松了一些，還說她在家偶爾也覺得無聊，也想早點(diǎn)回學(xué)校。我順著小雅的話，試探性地問：“你感覺……明天可以試著回學(xué)校嗎？”

小雅雙手不停地捋著頭發(fā)，“要再緩一天。”

沒想到，就是我這句試探的話，差點(diǎn)斷送整個(gè)咨詢。

其實(shí)“再緩一天”只是小雅的推脫。這句話通過我的復(fù)述，鉆進(jìn)陳越和許清腦袋，就變成“后天就能上學(xué)”，兩口子很開心，可是小雅就犯難了。她想和父母商量繼續(xù)請(qǐng)假，可是看著父母開心的模樣，又張不開嘴。

當(dāng)天夜里，小雅手寫一張卡片，塞進(jìn)父母房間門縫。

第二天清早，我收到許清的信息，還有那張卡片的照片，字跡很潦草，其中兩句寫著：“爸爸媽媽不要生氣，我不是故意不想上學(xué)，而是看到學(xué)校緊張。我可能還回不去，但我害怕你們罵我，也害怕你們找我談心，我心里很亂。”

許清在信息里說，小雅不愿再來咨詢，因?yàn)榛夭涣藢W(xué)校，不好意思來見我。

瞬間，我意識(shí)到自己犯了大錯(cuò)。

我好像被兩口子影響到了，和他們一起將小雅推向怪物迷宮。犯這種錯(cuò)誤，或許是因?yàn)槲乙灿型瑯拥慕箲]。我的孩子，在同樣的迷宮里徘徊，而且離怪物更近。

小雅無法上學(xué)這年，我的兒子正在讀高三。

多數(shù)時(shí)候，我能理解兒子的辛苦。

高三這年，學(xué)校設(shè)置晚自習(xí)，學(xué)生們要九點(diǎn)多才能回家。兒子不想讀，我們就向老師申請(qǐng)走讀。每天下午五點(diǎn)，全班同學(xué)開始晚自習(xí)，兒子拎起書包回家了。

這樣的決定看上去挺寬容，我心里也沒那么平靜。

晚上兒子的房間關(guān)著門，我借口送水果，看看他在房間里干啥。很多次進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)他不是在折紙，就是在玩魔方，或者做手工。我心里有股火瞬間要爆發(fā)，還是強(qiáng)壓著，撂下水果轉(zhuǎn)身就走。

轉(zhuǎn)身回屋關(guān)上房門，我說：“老公，你知道這家伙在干嘛嗎？說好在家晚自習(xí)，自己安排好學(xué)習(xí)時(shí)間，可是他壓根沒在學(xué)習(xí)。剛剛我去送水果，看到他在折紙。都高三了，一點(diǎn)也不抓緊時(shí)間，氣死我了，差點(diǎn)就忍不住沖他發(fā)火了。”

老公輕輕拍了拍我的后背，說：“你也說過要尊重孩子的決定，相信孩子自己的節(jié)奏，現(xiàn)在怎么要發(fā)火呢？他折紙可能是學(xué)累了，放松而已。”

我恍然明白，自己被內(nèi)心的焦慮嚇到，才這樣急不可耐。要發(fā)火的情緒不是為孩子，而是為緩解我自己的焦慮。認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，情緒慢慢消退了。

這一年，我們夫妻倆就是這樣互相勸解，終于平穩(wěn)渡過。

現(xiàn)在兒子已經(jīng)順利進(jìn)入大學(xué)，我終于有機(jī)會(huì)問問他當(dāng)初的感受。兒子說：“如果當(dāng)初堅(jiān)持讓我讀晚自習(xí)，可能以后一些決策就不會(huì)跟你們講了。晚自習(xí)都硬要我去，那別的事也不太會(huì)照顧我的看法吧。不過咱家比較特殊，不是所有父母都像你們這樣的。”

在大學(xué)里，他和同學(xué)聊起高中生活。聽說他高三五點(diǎn)放學(xué)回家，同學(xué)都驚呼不可思議。

我追問他：“我們家情況比較特殊，是指什么？”

兒子回答：“咱們家有事可以商量，如果一貫父母說了算，那這次沒同意在家晚自習(xí)，下次還有事可能就不會(huì)再和父母說了。”

兒子的話也解開了我心中的困惑。青春期是充滿暴風(fēng)驟雨的特殊階段，而我兒子的青春期很平穩(wěn)，沒什么叛逆的表現(xiàn)。我一度擔(dān)心，怕他有心事都?jí)阂制饋恚F(xiàn)在知道了為啥他沒有所謂的叛逆。

當(dāng)想法和需要隨時(shí)能說出來，就不需要施展叛逆的言行。

但是小雅沒有這樣的自由，她得要面對(duì)“我是你的父母，你必須聽我的。”

她原以為我能理解，沒想要一句試探，還是讓她感覺到難受。

好在通過許清和陳越的勸解，一周后小雅還是來了。

再見到小雅，我第一件事就是向她道歉：“非常抱歉，我上次問你第二天是否回學(xué)校，讓你有種被逼迫的感覺吧。是我工作失誤，太著急，沒有守好自己的立場。”

小雅覺得很意外：“這樣坦誠，不怕我們覺得你不專業(yè)？”

我說：“完全不怕肯定是假話。不過我也只是一個(gè)普通人，心理學(xué)知識(shí)比其他人多了解一點(diǎn)而已，有失誤是很正常的一件事。”

道歉讓小雅感受到被尊重，和我的關(guān)系好像更近了。

心理咨詢師的第一個(gè)任務(wù)，就是和來訪者建立信任感。經(jīng)過這個(gè)失誤的插曲，我和小雅的信任才算是正式建立起來。

很多人對(duì)心理咨詢師都有一種誤解，認(rèn)為花錢找到我們，就能解決問題。

實(shí)際上，解決問題的只有行為，而我們無法強(qiáng)迫任何人改變自己的行為，只能幫他們捋清思路，懂得自己或者對(duì)方的內(nèi)心感受。

我要做的第一件事，就是讓許清和陳越，理解小雅的感受。

許清原來是一所公辦幼兒園的老師，為陪伴小雅，她辭職創(chuàng)業(yè)，開辦培訓(xùn)學(xué)校。小雅放學(xué)以后，就走進(jìn)媽媽的培訓(xùn)學(xué)校。

第二次咨詢一開始，許清就不斷強(qiáng)調(diào)自己的付出，“我讀過很多教育書，也上過很多課程，對(duì)小孩都是賞識(shí)教育。她不想上學(xué)，我找不到原因。”

我說：“我感受到你對(duì)小雅的愛。代入小雅的角色，也感受到很大壓力。”隨后將小雅的話復(fù)述給她，從年級(jí)前一百，到五十名，再到三十名，嘗試讓她理解小雅的感受，“當(dāng)女兒考得不錯(cuò)，回到家跟你們說起成績時(shí)，你會(huì)怎么回應(yīng)她？”

陳越坐在許清身旁，低頭看手機(jī)，不時(shí)抬起頭，像個(gè)參會(huì)，卻不輕易發(fā)言的領(lǐng)導(dǎo)。

許清說：“我會(huì)鼓勵(lì)她再接再厲。小雅有時(shí)也會(huì)驕傲，不能讓她放松。”

我感到忿忿不平，忍不住開口：“你覺得她考這么好的成績，需要付出多少努力，她會(huì)不會(huì)覺得很累？”

或許我的語氣有些生硬，陳越望著我說：“人生如逆水行舟，不進(jìn)則退。現(xiàn)在不對(duì)她嚴(yán)格要求，將來說不定她會(huì)怪我們不督促她。”

許清補(bǔ)充道：“我知道讀書很辛苦，可是大家都是這樣。不努力豈不是就落后了？”

兩口子又開始傳球，巧妙地將話題從孩子的感受，轉(zhuǎn)移到努力奮斗贏得人生上。

我終于明白，小雅和他們倆辯論的難度了。

我說：“比如培訓(xùn)學(xué)校今年收入五十萬，你很開心，請(qǐng)父母公婆去高檔餐廳吃飯。在飯桌上父母說你真厲害，賺了這么多錢，再努力努力，明年肯定能賺到八十萬，到明年他們又說，繼續(xù)努力就能賺到一百萬。聽到這些話你是什么感受？”

許清眼神迷茫，似乎沒有什么感受。于是我又慢慢重復(fù)一遍。

她皺起眉頭，似乎冥思苦想著什么，忽然說：

“我好像感受到了。賺了五十萬請(qǐng)父母吃高檔餐廳，我非常開心，想和他們分享我的喜悅。可是他們讓我明年?duì)幦≠嵃耸f時(shí)，我心里不舒服，感覺他們這樣說，好像是對(duì)我不滿意，覺得我還不夠好。”

我松了一口氣。孩子注定要走進(jìn)迷宮，與怪物戰(zhàn)斗。問題的關(guān)鍵在于，將孩子送進(jìn)迷宮的父母，是在她背后加油打氣，還是以愛為名，一次次忙著將她推向迷宮的更深處。

我不知道這兩口子是否能改變，但至少現(xiàn)在他們能理解小雅的感受，第一步已經(jīng)邁出。

人的行為都有慣性，改變必然經(jīng)歷陣痛。很快，他們的陣痛就來了。

小雅的咨詢安排在周末，每次都是陳越送她到樓下，結(jié)束時(shí)再來接。

直到咨詢一個(gè)月時(shí)，兩口子不請(qǐng)自來，據(jù)說為小雅，他們起了矛盾。

兩次咨詢后，陳越開始陪著小雅夜跑，父女倆經(jīng)常在跑步和走路時(shí)聊天，他覺得女兒在往好的方向走，可以多給她一些恢復(fù)時(shí)間，休學(xué)一年也行。

許清堅(jiān)決不同意，她覺得小雅自律性不強(qiáng)，休學(xué)肯定荒廢，可以轉(zhuǎn)去職高，或者到杭州找個(gè)藝術(shù)學(xué)校，走藝考路線。

陳越說：“那些地方的社會(huì)習(xí)氣太重，我怕她學(xué)壞。”

敢情兩口子誰也說服不了誰，到這里讓我當(dāng)判官了。

陳越自詡和女兒關(guān)系改善，整個(gè)人顯得很悠閑。許清卻很慌張，她的話始終圍繞著小雅和學(xué)校。那種急迫感簡直要淹沒咨詢室。聽到這些，我內(nèi)心都涌起一股焦躁。

我畢竟是個(gè)外人，不可能為小雅的未來做裁判，只能把感受反饋給許清。

我說：“轉(zhuǎn)學(xué)、職高，走藝考，這些計(jì)劃像是你處理內(nèi)心焦慮和恐懼的一種方式，而不是小雅急需做的選擇。現(xiàn)在你和她說這些，她可能會(huì)找借口溜走，回避和你的交談。”

陳越罕見贊同：“她一開口，小雅不是說嗯嗯知道了，就是要回房看書。”

許清仍在為自己辯解：“我只是擔(dān)心她繼續(xù)在家呆著，會(huì)荒廢學(xué)習(xí)進(jìn)度。”

兩口子的拉鋸戰(zhàn)持續(xù)了幾個(gè)月。在這期間，小雅向我傾訴了校園的噩夢。

幸好，最后小雅還是休學(xué)了，陳越去學(xué)校辦理了休學(xué)手續(xù)。

我對(duì)陳越的第一印象并不好，覺得這個(gè)爸爸總是一副領(lǐng)導(dǎo)教訓(xùn)人的口吻。隨著他和小雅夜跑拉近關(guān)系，主動(dòng)提出讓孩子休學(xué)一年，我開始對(duì)這個(gè)爸爸刮目相看。

可是很快，我發(fā)現(xiàn)事實(shí)并不如我想象的那樣。

有一回小雅在咨詢室，說到激動(dòng)時(shí)開始控訴：

“爸爸說他接受我休學(xué)，其實(shí)根本沒有。有點(diǎn)小事不聽他的，就會(huì)吵架。比如我在看小說，在畫畫，他就覺得我雖然休學(xué)，也不能過度放松。這些都是小事，但是吵起來，他就說我不是正常人，正常同齡的都在學(xué)校。

“他希望我每天都向上，只要我心情不好，或者想一個(gè)人呆著，他就過來和我談心，問我為什么心情不好？為什么不想些開心的事？心情不好也不被允許。”

許清的陣痛是在表面上的，我能嘗試著溝通，轉(zhuǎn)變她的想法，但是陳越的觀念深根蒂固，他不愿和我交流，我也難以動(dòng)搖。

每當(dāng)這時(shí)候，我都有一種無力感，只能嘗試著安撫、疏通小雅的情緒。

網(wǎng)絡(luò)上有一張梗圖，左邊一位水泥匠，費(fèi)力磨平一條路，配著文字“我的心理咨詢師”；右邊一只貓，肆無忌憚走過剛鋪好的水泥路，留下雜亂的腳印，配著文字“我的家人”。意思是心理咨詢師呵護(hù)一個(gè)人的內(nèi)心，家人卻肆意踩踏。

太形象了。

想要小雅戰(zhàn)勝怪物，就得為她打造一把趁手的武器。現(xiàn)在我不清楚這把武器是什么，得從她內(nèi)心找答案。

于是我和她重提復(fù)學(xué)的事。小雅已經(jīng)信任我，不再質(zhì)疑我的立場。可是提到學(xué)校，她還是當(dāng)場表演川劇變臉，瞬間眉頭緊鎖，雙臂抱胸，表現(xiàn)出明顯的抗拒。

我換了一個(gè)問題：“假設(shè)你考上理想的大學(xué)，現(xiàn)在你再想到學(xué)校，心里是什么感覺？”

小雅放松了些說：“我其實(shí)挺舍不得的，那是我生活過的地方，我度過的青春時(shí)光。”

“假設(shè)你此刻站在學(xué)校門口呢？”我問。

“我害怕，坐在車上不敢下車。”她開始捋頭發(fā)。

“害怕什么？”

“害怕我一下車，爸爸媽媽就會(huì)說你趕緊回學(xué)校吧，我們走了。我不想他們把我丟下。如果我回學(xué)校了，就要好長一段時(shí)間才能再看到他們。”

小雅哭了，哭得很傷心。我卻感到很意外。即使父母對(duì)她蠻橫、斥責(zé)，她依然想要有他們更多的陪伴。

我沿著這條線索追問，得知小雅童年在爺爺和外公家輪流住著，父母工作忙碌，隔幾個(gè)月，小雅才能見他們一面。

即使見面，陳越和許清也不會(huì)對(duì)小雅有愛的表達(dá)。沒有擁抱，沒有“媽媽愛你”這樣的情感表達(dá)，這使小雅感受不到來自爸爸媽媽的愛。

孩子感受不到愛，自然會(huì)產(chǎn)生不安全感，久了便演化為恐懼。童年的恐懼根植內(nèi)心，除非有愛的照顧者出現(xiàn)，不然恐懼會(huì)如影隨形，直到孩子長大。

成年人對(duì)伴侶不信任，戀愛時(shí)控制欲強(qiáng)盛，查崗，信息必須秒回，慢了就是不愛我等等，都是童年恐懼的演化。

我感到小雅需要的武器，依稀有了輪廓，于是讓她描述具體事件和感受。

小雅啜泣著說：“印象里，爸爸媽媽從來沒有情緒。他們有交談也會(huì)聊天，但都是非常平靜的，就像是心跳監(jiān)護(hù)器在人死后變成的那條直線，沒有起伏，對(duì)我也是這樣。

“像我難過、委屈的時(shí)候，想讓媽媽給我一個(gè)擁抱，鼓起勇氣主動(dòng)去抱媽媽，但她多數(shù)時(shí)候都推開我，說我很作，讓我堅(jiān)強(qiáng)一些。這時(shí)我會(huì)特別難過。

“去找爸爸，他要么讓我找自己的原因，問我，為什么就你委屈？為什么別人不委屈？要么跟我講很多道理，說很多鼓勵(lì)我的話，讓我要多一點(diǎn)正能量。”

小雅抱著頭，眼淚止不住往下流，“聽到他們的話，不知道為什么心里更難受了。”

看著不停流淚的小雅，我特別心疼，幾乎沒來得及任何思考，伸出手輕拍著小雅的背。這一刻，或許我把小雅當(dāng)成了自己的孩子。

當(dāng)我意識(shí)到自己在安撫小雅，想收回手讓她繼續(xù)講述時(shí)，小雅突然把手搭在我的手臂上。

“一心老師，你能抱抱我嗎？”小雅看著我。

我一愣，隨即微笑點(diǎn)頭，站起來向她張開雙臂，“當(dāng)然可以呀。”

小雅幾乎是撲過來抱住我，然后就聽到她“哇”的一聲大哭，我用手撫撫她的背，幫她順順氣。過了一會(huì)兒，哭聲慢慢小了，她輕輕推開我，捂住臉不好意思地坐回去。

小雅說大哭一場后，感覺輕松了很多，“原來傷心的時(shí)候可以大哭。”

我為小雅有了新體驗(yàn)感到欣慰，同時(shí)也有心疼。難過時(shí)大哭是一種本能，而她到今天才找回這種體驗(yàn)。可見這些年過得有多壓抑。

大哭只是暫時(shí)的療傷，直到現(xiàn)在我終于搞清楚，能讓小雅戰(zhàn)勝怪物的武器，不是道理，或者正能量的教誨，而是簡單一個(gè)擁抱，一句愛的表達(dá)。

我的擁抱不過“山寨貨”，小雅真正的武器，只能從陳越和許清那里獲得。

我再次向陳越、許清發(fā)出邀請(qǐng)，等他們一起赴約時(shí)，已是咨詢四個(gè)月后。

據(jù)小雅所說，家里的溝通，像是死人心電圖般筆直。這種比喻，引起我的好奇，我想親眼看看，到底是怎么個(gè)筆直法兒？

結(jié)果兩口子一坐下，我還沒來得及說話，他們就吵起來。

許清最先說：“現(xiàn)在小雅的狀態(tài)好多了，只是一提到學(xué)校就滿臉不高興。我擔(dān)心開學(xué)后她還是不愿回學(xué)校，那時(shí)可怎么辦？”

陳越語氣輕松，“醫(yī)生說小雅恢復(fù)得不錯(cuò)，以前需要吃好幾種藥，現(xiàn)在只需要吃一種，兩天吃半粒。保持下去，過兩個(gè)月就能停藥了。至于不愿回學(xué)校，我不怎么擔(dān)心，感覺九月開學(xué)回去問題不大。”

許清聽到這話，聲音立刻變得尖銳，“你從來都沒擔(dān)心過。在你心里最重要的是工作，家里的事你什么時(shí)候放在心上過？”

陳越皺起眉頭說：“我就是讓你放松一點(diǎn)。你怎么還生氣了？那我不說了。”

咨詢室里陷入一陣沉默。兩口子各自低頭擺弄手機(jī)。明明并排坐著的兩個(gè)人，卻將身體背離對(duì)方，像是中間有一面厚厚的墻壁。

就在此刻，我抓住時(shí)機(jī)給自己“施了一個(gè)魔法”，將自己塞進(jìn)小雅的角色。

很快我發(fā)現(xiàn)，這對(duì)爸媽完全遺忘了我的存在。我有一種被忽視的感覺，仿佛自己無足輕重，根本不被當(dāng)成活生生的人看待。我感到害怕、無助，想找個(gè)角落躲藏進(jìn)去。

我的感受，就是小雅在家里的真實(shí)感受。

魔法解除，我回到心理咨詢師的視角，心里大致拼湊出陳越和許清的相處模式。

陳越是一個(gè)很理性的人，這種特質(zhì)最常見的表現(xiàn)形式是就事論事，在家里過多使用，會(huì)顯得無情、冷漠，讓家人感覺很受傷。

許清雖然也很理性，但仍有許多細(xì)膩情感。在她和陳越的婚姻里，她渴望得到丈夫的情感表達(dá)和回應(yīng)，可她始終沒有得到回應(yīng)，所以，要想維持她和陳越的婚姻關(guān)系，只有關(guān)閉自己的情感需求，讓自己也變得麻木和冷漠。

我開口打破沉默，將自己剛才的感受，如實(shí)講述給兩口子，接著說：“你們剛才在表達(dá)自己的想法，當(dāng)對(duì)方不認(rèn)可時(shí)，你們就退回去，好像給建立起了一個(gè)透明結(jié)界。能看到對(duì)方，但對(duì)方的信息進(jìn)不來，自己的信息也發(fā)不出。

“對(duì)于你們兩個(gè)人來說，這種相處不會(huì)有太大的問題，但對(duì)于小雅，她感受到巨大的恐懼。”

我突然想起，小雅夢境里的也有一個(gè)透明結(jié)界，看得到外面，但逃不出去。

兩口子瞪大了雙眼盯著我，好一會(huì)兒才緩過來。

“我們倆結(jié)婚到現(xiàn)在幾乎都沒紅過臉吵過架，有事都是通過溝通解決。在家里，我們經(jīng)常和小雅溝通談心，家里任何事都可以溝通處理。我覺得吵架完全沒必要，事情無法通過吵架來解決。”陳越解釋，許清在旁邊點(diǎn)頭贊同。

我告訴陳越與許清，在他倆的談話中，我聽到的是擺事實(shí)講道理，卻沒有感受到夫妻之間的情感流動(dòng)，也就是說，這種談話的氛圍有點(diǎn)冷漠。在工作場合，這種交談是適合的，可在家里不太好。

陳越辯解道：“這種相處是在表示對(duì)對(duì)方的尊重，也是避免爭吵的方式。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭說：“尊重是發(fā)自內(nèi)心的。讓對(duì)方感受到尊重才是真正的尊重。無論是妻子還是孩子，都一樣。”隨后我轉(zhuǎn)向許清問：“在剛才的談話中，你感受到陳越對(duì)你尊重嗎？”

許清遲疑片刻，搖了搖頭，說：“沒有感受到尊重，反而很生氣。”

我問許清是什么讓她感到生氣？又是什么讓她并沒有表現(xiàn)出異常？

“結(jié)婚這么多年，我可能已經(jīng)習(xí)慣了，但是你剛才問我，我心里好像出來一種感覺，就是很生氣，有種抓狂的感覺，但我很害怕這種感覺。想想還是算了，也沒什么事，也不想吵，就不說話了。”

許清看了一眼陳越，慢慢說著。

陳越低頭看手機(jī)，好像重新張開了一個(gè)結(jié)界，他又封閉了自我。

冷冰冰的家，沒有能力將愛意和擁抱傳達(dá)給孩子。我讓陳越和許清做夫妻情感連接練習(xí)，每天至少十分鐘和對(duì)方聊天，不管聊什么都可以，不允許使用手機(jī)，最好能并排坐在一起，身體靠近，能牽著手最好。

只有豐沛的情感在家里流動(dòng)起來，小雅才能得到“愛”的武器，戰(zhàn)勝迷宮里的怪物。

作為心理咨詢師，我只能每周在咨詢室里見到客戶。許清兩人到底有怎樣的改變，我并不能徹底了解，只是再見到小雅時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她剪了一頭清爽的短發(fā)。

小雅一直很珍視自己的長發(fā)，也喜歡買各種頭飾。當(dāng)她感到焦慮，就會(huì)下意識(shí)伸手捋自己的頭發(fā)，現(xiàn)在突然剪短，我猜一定是發(fā)生了什么。

小雅告訴我，那天她和父母提起要剪頭發(fā)，許清不同意：“好好的為什么要剪頭發(fā)，這樣挺好的。”

小雅執(zhí)拗勁兒犯了，喊道：“我不光要剪，還要剪寸頭！”

許清被這話嚇到，連忙說：“稍微剪短還能扎起來。女孩子剪寸頭很不好看。”

小雅沖進(jìn)房間，提起剪刀往頭發(fā)上放，咔嚓咔嚓，“我就剪！立刻、馬上剪！”

兩口子沖進(jìn)去，想奪剪刀卻為時(shí)已晚，黑色的頭發(fā)散落一地。這樣的舉動(dòng)嚇壞了父母，尤其許清嚇得直哭。小雅看到媽媽哭了，胸口那團(tuán)火瞬間熄滅，第二天去理發(fā)店剪短，卻還是沒有剪寸頭。

“剪了短發(fā)的這些天，有什么感覺？”我真的蠻好奇。

“這幾天是我長到十五歲以來最輕松、最快樂的日子。這件事讓我不壓抑了，我感覺自己是一個(gè)獨(dú)立自主的人了。

“以前爸媽總說我小，說我不行，什么都要聽他們的，現(xiàn)在通過剪頭發(fā)這件事，父母感覺到我已經(jīng)長大了，不再是小孩子了。我覺得很自由。”小雅開心地說。

“如果他們同意你剪寸頭，你真剪嗎？”我突然問小雅。

小雅瞬間愣住了，顯然沒想到這一點(diǎn)。她回過神，手摸著額頭說：“你這么一問，我還真不知道該怎么回答，我沒想過這個(gè)問題。如果爸媽同意我剪寸頭，可能到理發(fā)店要剪頭發(fā)時(shí)，我會(huì)反悔也說不定。”

我瞬間明白了，所謂剪頭發(fā)不過是一個(gè)幌子而已。長發(fā)或者短發(fā)不重要，小雅在意的是身體主權(quán)，她的身體、發(fā)型，能否由自己做主？如果沒有這種主權(quán)，就要狠狠爭奪過來。

青春期的叛逆，本質(zhì)上就是權(quán)力爭奪，孩子長大了，想要主權(quán)，而小雅父母不愿意放權(quán)，才發(fā)生這場鬧劇。

這種激烈的表達(dá)，終于讓陳越和許清認(rèn)識(shí)到一個(gè)現(xiàn)實(shí)：

小雅已經(jīng)長大了，不能像以前對(duì)待孩子那樣對(duì)待她了。陳越買了新的門鎖，給小雅的房間換上，將鑰匙給了女兒，夫妻倆也和她約定，以后敲門，小雅同意才能進(jìn)去。

沒有鎖的房間，將小雅困在原地，漂亮的長發(fā)成為她焦慮的符號(hào)，現(xiàn)在她準(zhǔn)備好向這一切做訣別，重新挑戰(zhàn)迷宮里的怪物，迎接人生的下一關(guān)了。

小雅說，她要去線下補(bǔ)習(xí)，想要交新朋友，為開學(xué)做準(zhǔn)備，咨詢末尾還提到，下次過來想和我聊聊關(guān)于朋友的事。

正當(dāng)我準(zhǔn)備為小雅的社交問題解惑時(shí)，突然接到許清的信息。她說小雅愿意回去上學(xué)，不再需要心理輔導(dǎo)，兩口子商量后，決定停止咨詢。

我只能被迫接受這個(gè)沒有告別的分離。多數(shù)家長帶著孩子來到咨詢室，根本目的就是為孩子復(fù)學(xué)，只要孩子愿意回學(xué)校，他們覺得就沒必要繼續(xù)了。

九月開學(xué)季，我給許清發(fā)信息回訪。小雅正常返校，在學(xué)校適應(yīng)得比較好。我將小雅的記錄整理歸檔，算是將這個(gè)案子畫上了一個(gè)句號(hào)。

可是我總是不自覺想起小雅，還有她的父母。

陳越和許清，兩個(gè)典型雞娃的家長，是否也身陷迷宮，被一把無形的鎖困住了呢？

我想起數(shù)次咨詢，許清都顯得無比焦躁。她創(chuàng)辦培訓(xùn)班，多數(shù)課程都是主科補(bǔ)習(xí)。許清曾經(jīng)告訴我，補(bǔ)習(xí)班的孩子們都是提前學(xué)習(xí)，小學(xué)畢業(yè)的暑假，就學(xué)初一的課；中學(xué)畢業(yè)的暑假就學(xué)高中的課，誰也不敢有絲毫懈怠。

回頭想想，她其實(shí)還有后半句沒講出來，就是“大家都在往前走，只有我的孩子落后了。”

她每天都要面對(duì)的，不光是孩子，還有那些和她同樣焦慮的家長。我甚至能想象到許清在補(bǔ)習(xí)班上的畫面。她翻過一頁又一頁教材，心想著，小雅已經(jīng)落后五頁、十頁、二十頁……

至于陳越，他不與我說任何自己的事，我也始終摸不透這個(gè)爸爸的心。

他是一個(gè)機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，不管咨詢時(shí)講到什么，始終保持冷靜，好像一個(gè)幕后主宰，任由大家焦慮、掙扎，而他始終那么隨意、悠閑，似乎只要揮揮手就能控制局面。

可是，我依然透過邊緣信息，發(fā)現(xiàn)了一些蛛絲馬跡。

有幾次咨詢，陳越都提起過小雅的“明哥哥”，那是他的侄子，自幼成績優(yōu)異，數(shù)次帶病上學(xué)，最終考進(jìn)上海交大。

在陳越心里，侄子既是小雅的榜樣，也是小雅的競爭對(duì)手。他很難接受小雅比“明哥哥”差勁，這可能涉及到他——這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，在家族里的臉面。

我沒有機(jī)會(huì)探索陳越和他兄弟、父母的關(guān)系，但是有一件事，讓我印象很深刻。

當(dāng)初小雅房間的門鎖，就是陳越拆掉的，他聲稱這樣是避免小雅做出傷害自己的事，可事實(shí)上，這是某種全天候的控制。

這種控制，和戀愛時(shí)查崗，信息必須秒回一樣，是童年的不安全感演化成了恐懼。

不管孩子是什么樣，只要父母能穩(wěn)定地接納孩子，給予孩子足夠的時(shí)間和空間，孩子能自然生發(fā)出安全感，成長為他想成為的樣子。

可是父母卻時(shí)刻被外界的環(huán)境、內(nèi)心的焦慮裹挾著，只愿意接受孩子成為他們期待的模樣。

愛與尊重，可以消弭孩子內(nèi)心的痛苦，幫助他走出迷宮。可是誰能幫助父母呢？又該怎樣幫助他們，戰(zhàn)勝自己內(nèi)心的怪物呢？

讀完這個(gè)故事，我有一種沉重的無力感。

雷一心使出了渾身解數(shù)，去解開小雅的心結(jié)，洞悉這個(gè)家庭的謎題，可是在我看來，這位心理咨詢師，就像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老道，卻沒有手術(shù)刀的醫(yī)生，看著病人垂死掙扎，卻只能出聲告訴他拯救自己的方法。

真正的手術(shù)刀就握在病人手里，如果他不想拯救自己，雷一心喊破喉嚨也沒有用。

就像故事的最后，小雅想和她討論關(guān)于朋友的問題，整個(gè)咨詢卻被許清一條信息中斷了。

我問過雷一心，為什么總是不自覺地想起小雅？她說，這個(gè)女孩最讓她心疼。

小雅家的生活很富足，自幼不缺吃穿，想到哪里旅游，爸媽就把錢給夠。在很多人眼里，這就是父母對(duì)孩子的愛。

可是雷一心覺得，這樣的想法有點(diǎn)片面。真正的愛是接納孩子，信任孩子，給她更多空間和時(shí)間，允許孩子表達(dá)喜怒哀樂各種情緒。

電影《陽光普照》里，優(yōu)等生阿豪自殺前給同學(xué)發(fā)了一條短信：“前幾天我們?nèi)?dòng)物園，那天太陽很大，曬得所有的動(dòng)物都受不了，它們都設(shè)法找一個(gè)陰影躲起來。我有一種模糊的感覺，我也好希望能有一些陰影躲起來。我沒有水缸、暗處，24小時(shí)陽光溫暖從不間斷，陽光普照。”

如果一個(gè)人只被允許表現(xiàn)陽光，而不被允許表現(xiàn)陰影，那么距離崩潰就不遠(yuǎn)了。

（文中部分人物系化名）

編輯：迪恩 小旋風(fēng)

插圖：大五花

本篇13000字

閱讀時(shí)長約30分鐘

如果你想閱讀更多【雷一心】的故事，可以點(diǎn)擊下方圖片↓