《故鄉(xiāng)》的末尾有這么一段情節(jié)：

母親說，那豆腐西施的楊二嫂，自從我家收拾行李以來，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多個碗碟來，議論之后，便定說是閏土埋著的，他可以在運灰的時候，一齊搬回家里去……

迅哥兒回到故鄉(xiāng)搬家，找來了兒時的玩伴閏土，本來計劃是送東西給他，“凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽他自己去揀擇。”

而閏土也確實要了好幾樣，“兩條長桌，四個椅子，一副香爐和燭臺，一桿抬秤。他又要所有的草灰(我們這里煮飯是燒稻草的，那灰，可以做沙地的肥料)，待我們啟程的時候，他用船來載去。”

那么，一些碗碟他如果想要的話，迅哥兒不會不給，為什么還要埋在草灰里呢？

埋碗碟的人是楊二嫂還是閏土？

很多人說是楊二嫂，因為她尖酸刻薄，讓人討厭，不如閏土老實，這其實多少有些偏見了，是因為作者把少年閏土描述得太好，讓我們產(chǎn)生了同情。

閏土當(dāng)時什么樣？“非常難。第六個孩子也會幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……收成又壞。種出東西來，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；不去賣，又只能爛掉……”

要知道人都是會變的，少年英雄一樣的閏土和中老年麻木愁苦的閏土是一個人，也可以說不是一個人了。

從“技術(shù)”層面講，楊二嫂盡管經(jīng)常過去但可能沒有機會做出在草灰里埋碗碟一樣的事。另外為了一個狗氣殺去構(gòu)陷閏土，也多少高估了楊二嫂的“智謀”。其實是閏土有這個機會，且有足夠的動機。

這要從閏土的境況說起，“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個木偶人了”，這是現(xiàn)實的苦難和壓力，但正因為如此，他才會做出這樣的事來。

不是閏土本心要這樣，畢竟是過路客摘他的西瓜吃都不當(dāng)回事的人，而是生活所迫，又考慮到少時玩伴“發(fā)達(dá)了”，不在乎這點東西，所以就順手“拿了”。迅哥兒母親讓他去廚房做飯吃的時候，他應(yīng)該就有了這個想法。

閏土為什么把碗碟埋在灰里？明白了這個問題，也就理解了他的悲哀

多一點東西都是好的。

所有窮苦的人都有差不多的思維模式和行為習(xí)慣，你可以說他們是勤儉節(jié)約，也可以說他們是“東西迷”，什么都想搬回家里。

只有真正窮過的人才能理解閏土的邏輯，不管是囤積糧食還是東西，這已經(jīng)是他們根深蒂固的慣性了。

簡單說就是極端的物質(zhì)匱乏導(dǎo)致了人的思想的病態(tài)，杰克·倫敦在其小說《熱愛生命》里就曾描繪過這樣的情況，淘金人在走出荒野獲救后不斷問人要面包藏起來，這是因為他在饑餓中煎熬太久了，所以他不顧尊嚴(yán)，想方設(shè)法儲存糧食，以防備饑荒。

歷史上有過很多這樣的情況，很多老一輩的人都有囤積物資的習(xí)慣，這是慘痛記憶的影響。畢竟吃飯是大事，餓肚子的滋味不好受，人在面臨生存考驗的時候，根本不會顧及面子、尊嚴(yán)等東西了。

人是社會性，還是動物性？

我認(rèn)為應(yīng)該是兼而有之。在不同的情況和條件下，人的社會性多一些，或者是動物性多一些。

要知道人有非常殘忍的一面，這點只要稍微讀一些歷史資料就可以知道，在如何折磨同類方面，野獸根本比不了人類。

但人畢竟是人，所謂社會就是人的聚集體，人只有在一起共存，互相合作，才能有所創(chuàng)造和發(fā)展。

物質(zhì)基礎(chǔ)決定人的思想和行為，人的言行是其環(huán)境的一種反映，所以說閏土之所以要偷拿朋友的碗碟，是在于他的生活狀況。

那是一種無言的悲哀，是社會現(xiàn)實給他的壓力導(dǎo)致的扭曲，不想如此，卻又自然要如此。

如何讓閏土這樣的悲哀不再有？

只能是靠生產(chǎn)力的發(fā)展，靠社會的進(jìn)步，人唯有具備了一定的物質(zhì)基礎(chǔ)，上層建筑才會改善。當(dāng)然思想、品德、文化等東西對于生產(chǎn)力和現(xiàn)實也有反作用。

如果閏土是在現(xiàn)代社會的某個大城市，作為一個普通市民，他也不至于做出這種事來（不過楊二嫂這樣庸俗市儈的人還是蠻多的）。

人啊，終究是渺小的，塵埃一樣。我們現(xiàn)在說閏土，其實我們每個人都有成為閏土的可能，不要太高估自己，以為自己是什么樣的人，乃至于輕視、俯視閏土。

換成你是閏土，真正身臨其境，你會發(fā)現(xiàn)自的力量非常微弱，別人在舊社會養(yǎng)六個孩子，就算你是在2024年作為一個打工人要養(yǎng)活六個孩子也很有壓力，何況還有房貸、車貸、生活等開支，工作收入是唯一的依靠，如果也沒有存款和家庭支持，那真的是非常難受。

總之努力吧，希望閏土這樣的悲哀不會再有了。