下班回家路上，路過(guò)正在打烊的鹵味攤老板。好久沒(méi)吃鹵味了，我打算買(mǎi)點(diǎn)上樓，開(kāi)瓶啤酒煲個(gè)劇。

“老板，來(lái)幾個(gè)鹵鴨肝，一個(gè)人吃”，老板抓了三個(gè)，“3塊錢(qián)”。

“哎呀，干脆都給你，沒(méi)多少了，賣(mài)光我早點(diǎn)回家。” 大概是看我臉熟，老板干脆順?biāo)屏藗€(gè)舟。我激動(dòng)了，這可是撿到大便宜，但隱約又有點(diǎn)不好意思，3塊錢(qián)拿老板那么多東西？幾乎沒(méi)過(guò)腦子地，一句讓我后悔不盡的話遛出了我的嘴巴，“那再拿5個(gè)雞爪吧。”

鹵得油亮的雞爪，在白熾燈下反射著美味醬香的光暈，老板利落地地幫我每只一切二，放上秤：“25塊6毛，零頭不算了，一起28塊錢(qián)，海椒花椒都要么？”

5個(gè)雞爪，25塊錢(qián)？我腦袋有點(diǎn)嗡。是許久沒(méi)吃雞爪了，但這價(jià)格也太超預(yù)期了。可惜快刀已落，雞爪已切，沒(méi)有退路可言。掃了28塊錢(qián)，我萬(wàn)“爪”抓心地跟老板說(shuō)了再見(jiàn)，帶著困惑和不甘走回了家。前兩天菜場(chǎng)里，新鮮黃牛肉也不過(guò)一斤28塊錢(qián)，現(xiàn)在五個(gè)雞爪比得上一斤牛肉？離譜，太離譜了。

我對(duì)雞爪的愛(ài)好，是被我媽培養(yǎng)起來(lái)的，但要說(shuō)真愛(ài)，我可不算，不然也不會(huì)對(duì)雞爪的價(jià)格如此陌生。在我家，我媽才是雞爪的絕對(duì)忠粉，她與雞爪的關(guān)系，堪比男人與香煙的情誼。

上小學(xué)的那會(huì)兒，她還沒(méi)買(mǎi)斷工齡。一周七天，五天下班我媽都會(huì)給自己帶一袋鹵雞爪回來(lái)。一家人吃完晚飯，老爸開(kāi)始常規(guī)對(duì)著電腦打游戲，她就會(huì)開(kāi)一瓶小啤酒，打開(kāi)她那裝著鹵雞爪的塑料袋，對(duì)著電視開(kāi)始個(gè)人時(shí)光，時(shí)而咯咯咯地對(duì)著電視笑，時(shí)而閉上眼睛慢慢享受啃咬。

為了確保我掌握到了雞爪最佳享用姿勢(shì)，她甚至教會(huì)我一套“吃爪哲學(xué)”：只買(mǎi)帶骨雞爪，注意老板是不是把指甲已經(jīng)提前剪掉了。口味來(lái)說(shuō)，五香醬油的最耐吃，從爪的指背開(kāi)始，先用門(mén)牙撕掉包裹骨頭的皮，然后一根爪指一根爪指的剔骨，直到所有小關(guān)節(jié)骨頭都被剔干凈——當(dāng)這只有骨雞爪，脫胎換骨，變成無(wú)骨棒棒時(shí)，再一口拿下。

大嘴一張，整個(gè)指爪帶掌心的部分一起進(jìn)入口腔。雞皮的醬油味，雞墊的脂香，雞筋的韌爽，以及脆骨的牙感，會(huì)在牙齒的上下咀嚼中，同時(shí)在口腔中混合，爆破，交融。“爽歪歪呀！” 這可能是我媽一天最快樂(lè)的時(shí)刻。玩心大發(fā)時(shí)，她說(shuō)自己甚至嘗試過(guò)buff疊加，一次性去骨5只雞爪，然后一次性干掉五個(gè)爪子，快樂(lè)翻得不止5倍，雞爪能讓她充分沉浸在自己的世界里，暫時(shí)遠(yuǎn)離其他的喧鬧煩心事。

外出吃飯，比如到川菜館子，耙雞爪更是必點(diǎn)。與鹵雞爪不同，我媽對(duì)耙雞爪有另一套評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)：一嗦脫骨只是基礎(chǔ)，夠“耙” 才是關(guān)鍵。燒得不好的館子，雞爪會(huì)斷骨，還會(huì)有一種“死氣沉沉”的松皮感，一吃就知道這只雞生前應(yīng)該活得也不太好。好館子一定會(huì)選好雞爪，膠質(zhì)緊實(shí)，在大廚有堅(jiān)持的火候下耙出軟糯，一口下去，嘴唇舌頭都有一種黏糯感，才是耙雞爪中的極品。

前幾年酸辣檸檬雞爪剛出現(xiàn)，我媽也趕過(guò)時(shí)髦。那會(huì)兒所謂無(wú)骨雞爪開(kāi)始流行，她卻從來(lái)不買(mǎi)。倒不是因?yàn)樾侣劺锢咸泄穷^的都市傳說(shuō)，而是她覺(jué)得，“剝奪了吃爪的樂(lè)趣還要多給錢(qián)，我才不干”。我記得那時(shí)候她總會(huì)說(shuō)，“也就你爸會(huì)給我買(mǎi)這些新奇的味道，我才不會(huì)”，我總以為她是在撒狗糧，并沒(méi)多想。畢竟全家都知道，讓老媽快樂(lè)，買(mǎi)雞爪就可以了。

如今回想起來(lái)，雞爪變貴，似乎在那時(shí)候就開(kāi)始有了苗頭：

“也就你爸舍得給我買(mǎi)”，仿佛才是回憶里更精準(zhǔn)的句子；

“今天買(mǎi)了三只雞爪，獎(jiǎng)勵(lì)獎(jiǎng)勵(lì)自己！” 是某天她完成家里換空調(diào)任務(wù)后，不經(jīng)意的說(shuō)詞；

“樓下新出的糟辣雞爪，你爸一下買(mǎi)了半斤，不好吃還浪費(fèi)錢(qián)，算了算了，不能罵他。” 是某天電話里，她的小埋怨。

是哦，雞爪早就長(zhǎng)成我們吃不起的樣子，只是我一直沒(méi)察覺(jué)而已。

回到家，我把那幾只昂貴雞爪小心翼翼放進(jìn)了冰箱。開(kāi)了罐啤酒，我決定仔細(xì)研究一下，剛買(mǎi)的雞爪是不是被坑了。

搜索后我發(fā)現(xiàn)，不僅沒(méi)“被坑”，雞爪甚至成了主宰著世界貿(mào)易站的大主角！

眾所周知，日常買(mǎi)到的雞爪基本都是冰鮮貨，散開(kāi)的賣(mài)法，也很少讓人主動(dòng)去聯(lián)想原產(chǎn)。但這些雞爪的真身，其實(shí)都是扎扎實(shí)實(shí)的“老外”，原籍世界各地。哪怕四五線小城，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里賣(mài)的也基本是這些遠(yuǎn)道而來(lái)的“外國(guó)腳”。

究其原因，中國(guó)人太愛(ài)吃雞爪了，以至于我國(guó)自己的養(yǎng)雞量，供給不上我們對(duì)雞爪的大量訴求。一只雞兩只爪，就我媽隨便一晚吃15只爪的量，她一人，一天，就需要平衡5～7只雞的“滅爪量”。龐大的產(chǎn)量缺口，只能從其他渠道來(lái)滿足。

好信息是，世界上絕大多數(shù)國(guó)家都不吃雞爪。

美國(guó)、巴西、阿根廷、加拿大這些吃雞大戶，基本把雞爪視為養(yǎng)雞產(chǎn)業(yè)中的“淘汰品”，原本在本國(guó)處理掉，還要額外花費(fèi)垃圾處理費(fèi)。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)中國(guó)人不僅不把它們當(dāng)“垃圾”，反而還能靠出口賺一筆，“賣(mài)自家雞爪”來(lái)平衡中國(guó)人對(duì)雞爪的需求缺口，就成為了一件理所當(dāng)然的事情。

你們知道我國(guó)進(jìn)口雞爪的能力有多強(qiáng)么？拿2021年來(lái)說(shuō)，我國(guó)進(jìn)口了169.84萬(wàn)噸的“雞肉”制品，其中光雞爪就占到99.78萬(wàn)噸，接近6成。美國(guó)農(nóng)業(yè)部的數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)進(jìn)口的美國(guó)雞爪從2019年的僅1000萬(wàn)美元，四年內(nèi)就漲到創(chuàng)紀(jì)錄的11億美元，增長(zhǎng)幅度直接10000%！

戀愛(ài)心理學(xué)里說(shuō)過(guò)，過(guò)度依賴容易被他人拿捏。雞爪的世界里，同樣的故事也在上演。

一開(kāi)始也還挺正常，“我之蜜糖，彼之砒霜”，能夠?qū)?duì)方不要的東西拿來(lái)己用，可以是個(gè)喜聞樂(lè)見(jiàn)的雙贏局面，對(duì)方減少了處理無(wú)用部分的麻煩，我們也花不高的價(jià)格就能滿足口欲之歡。2007年前后，也就是我媽吃雞爪最開(kāi)心的那幾年，正是以美國(guó)為首的雞爪出口國(guó)，以低價(jià)將雞爪等產(chǎn)品賣(mài)至國(guó)內(nèi)的幾年。那幾年，雙方都受益，一切看起來(lái)合理且美好。

然而，到2009年，中國(guó)對(duì)美國(guó)銷售的雞爪進(jìn)行了調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，美國(guó)雞爪的銷售，基本接近傾銷行為，觸發(fā)了WTO中反傾銷規(guī)則的條款。換句話說(shuō)，從美國(guó)賣(mài)給我們的雞爪價(jià)格過(guò)于低，數(shù)量過(guò)于龐大，以至于能改變中國(guó)的市場(chǎng)動(dòng)態(tài)，并大大損害中國(guó)雞農(nóng)的利益。

為了保護(hù)我們自己養(yǎng)殖業(yè)的安危，也為了在大國(guó)博弈里擁有更多的話語(yǔ)權(quán)，我們開(kāi)始向美國(guó)征收反傾銷稅，稅率最高時(shí)候達(dá)到過(guò)105.4%，最近幾年，我們還相繼成立過(guò)巴西雞爪反傾銷的立項(xiàng)調(diào)查。覺(jué)得反傾銷稅太高的美國(guó)，甚至在2009年還反“將”一軍，把我們“告”上過(guò)世界貿(mào)易組織（WTO）的爭(zhēng)端解決機(jī)制平臺(tái)，希望就反傾銷稅的合理度進(jìn)行探索。雞爪的價(jià)格，也在這分分合合的貿(mào)易關(guān)系里，上下蕩漾著。

時(shí)間來(lái)到今天，就家禽批發(fā)交易市場(chǎng)的最新價(jià)格顯示，2024年11月，我國(guó)平均進(jìn)口生雞爪的批發(fā)價(jià)在每公斤31元。而在一份2002年的《重慶晨報(bào)》的新聞里，一公斤生雞爪的批發(fā)價(jià)，只要7元。

過(guò)去一斤豬肉能買(mǎi)五斤雞爪，如今一斤豬肉的價(jià)錢(qián)，連一斤雞爪都買(mǎi)不起。

雞爪還是那個(gè)雞爪，甚至養(yǎng)殖和加工的技術(shù)過(guò)程沒(méi)有任何變化，但身價(jià)卻在15年里扶搖直上，成了生活里逐漸高不可攀的存在。曾經(jīng)輕易就能讓我們感受到幸福的食物，逐漸成為了一個(gè)讓人傷感的故事。

得知我并沒(méi)有被老板坑錢(qián)，只是跟著雞爪，成為了世界貿(mào)易競(jìng)爭(zhēng)的犧牲品，我關(guān)上了電腦，從冰箱里拿出了那5根吃起來(lái)根本不可能過(guò)癮的鹵雞爪。就著最后一口啤酒，給我老媽打了個(gè)視頻電話。

電話那頭，樂(lè)天的老媽一如既往，笑嘻嘻地倚在沙發(fā)上。看見(jiàn)我來(lái)電，大聲跟我比劃著，“你猜我在吃什么？葡萄柚，昨天在超市看到的，特價(jià)只要3塊錢(qián)一斤！你老爸一下子給我買(mǎi)了2斤！” 熟悉的狗糧味，吃得卻是消費(fèi)降級(jí)后，更務(wù)實(shí)更經(jīng)濟(jì)的選擇。

我端起盤(pán)子里的雞爪，“你看我今天買(mǎi)了什么？”

“雞爪呀！” 屏幕里，老媽立馬表演起了口水掉下來(lái)，必須用舌頭接住的動(dòng)作。“哎呀，太香啦，我好想吃呀！” 不遠(yuǎn)處電腦桌前照常打游戲的老爸，頭也沒(méi)回地“頂”了我媽一句，“想吃就買(mǎi)！天天說(shuō)想吃，天天都不買(mǎi)，你退休金拿著干什么的。”

“我就說(shuō)說(shuō)嘛，退休金我留著給我女兒用呀，我就吃你買(mǎi)的葡萄柚就行啦！” 電話那頭，是老媽熟悉的笑，我的雞爪卻吃得愈發(fā)沒(méi)滋沒(méi)味。

我意識(shí)到，哪怕到今天，在我腦海里雞爪似乎仍然是最普通不過(guò)的食物，跟所謂“日常輕奢”掛不上一點(diǎn)關(guān)系。但誰(shuí)能想到，最不可能的食物，會(huì)在意料之外，成為不敢再放肆享用的存在？我甚至想起當(dāng)年我媽吐槽，說(shuō)小時(shí)候在寧波吃黃魚(yú)，跟不要錢(qián)一樣，遍地都是。那時(shí)候再也想不到，后來(lái)一條黃魚(yú)，能買(mǎi)到上千塊錢(qián)。

“我認(rèn)同老頭子，一輩子就那么短，想吃就買(mǎi)！老頭子，明天給我媽買(mǎi)上一斤雞爪吃過(guò)癮！”

說(shuō)罷，我完成了手上最后一個(gè)雞爪的剔骨運(yùn)動(dòng)。視頻里，我向老媽甩了甩這五個(gè)雞爪無(wú)骨的指尖，啊嗚一口全吃下肚，“明天你也來(lái)！五疊加，吃得爽！”

本期作者｜梅姍姍

編輯｜斯小樂(lè) 視覺(jué)/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜《風(fēng)味人間》第一季，小紅書(shū)@食物戀美食、@木子小雨、@張蛤蛤、@女神goddess、@君可