《遙遠的鄉愁》之144

國慶黃金周期間，中國內地2018年電影票房已達500億，超過2017年全國電影票房總和。但很多電影人，并沒有因此看到什么希望！

編劇蘆葦曾經說過：“拍《霸王別姬》和《活著》的時候，我很是高興，覺得我們終于起步了，可我沒想到，那就是我們的終點。”

現在，由聲光電組成的電影，成為一種藝術，也吸引了大批年輕人進電影院欣賞。

多年前，電影還只是起步階段，遠遠沒有今天的電影藝術震撼。

最早的電影，甚至都是無聲和黑白的，彩色電影也是多年后才出現的。

但即便是這樣，在上世紀六七十年代的中國，也吸引了無數人。

尤其在貧瘠而廣袤的農村，只要有露天電影，基本上也能造成“萬人空巷”的轟動。

記憶里，小時候，看場電影像是過年。

那時候，能看到的電影都是《紅燈記》、《沙家浜》、《紅色娘子軍》等紅色樣板戲。

電影都是黑白的，要好長時間才能看到一次。

基本上，每次都是在西街小學外面的街上放映，有時候東街也會放幾場。

能有電影看，是孩子們最開心的時候。

只要得了消息，有時連飯都不吃就跑著去了，在人群里鉆來鉆去地找合適的地方。

很多時候，好位置都被附近的社員“霸占”去了。

即便人還沒到，先將一片的矮板凳占住了中間的位置，其他人也就不好再擠了。

有時，雖然占到了一個好位置，但電影開映后，一些半大孩子在人群里擠來擠去，幾膀子就將我們這些小毛孩子扛到邊上去了。

占了個把小時的位置，就這樣被別人搶了。

那些半大孩子還翻著白眼，朝我們揮揮拳頭示威。

我們這群小屁孩拳小胳膊細的，誰也惹不起；只好另外鉆到人縫里，到處再擠位置。

還往往惹得大人們不高興，不時會低吼上幾嗓子。

到后來，幾個孩子被擠到了最后面，前面是無數的人頭擋著，啥也看不見。

實在沒辦法了，只好跑到銀幕的另一面去看。在銀幕后面看，字幕都是反的；但這邊人少，總算能坐在地上，好好看電影了。

環顧周圍，在銀幕后面看電影的，基本上也都是一幫“弱勢群體”。

常看的那幾部電影，孩子們幾乎都能將臺詞倒背如流。

但盡管如此，每次村里放電影，都還是跑著去看。

以后，每次拿著棉花柴玩的時候，一群孩子就扮演著電影里的人物角色，分成好人和壞人兩撥，在院子里、胡同里瘋跑。

農村里說孩子有一句話，叫“七歲八歲萬人嫌”。

我雖然還不到“萬人嫌”的年齡，但一群屁大點的孩子，在院子和胡同里瘋鬧，也是很討人嫌。

哪個人的午覺被驚擾了，就從墻頭上探出顆腦袋來，霹靂般地吼上一嗓子，嚇得一群孩子落荒而逃。

等逃遠了，回頭互相問，居然不知道是被誰嚇跑的。

有時候，鄰村里也會放電影，孩子們只要知道了消息，也一定追著去。

媽媽知道后，很不放心，一定讓我和其他小伙伴一起去，她才允許。

放映電影的時候，一般都是農活忙過一陣子后，不會耽誤生產隊的活路。

一般，都是選在在秋冬季節放映得較多。

有時，晚上走在田野的小徑上，看著深秋里路旁高高的玉米和高粱地，幾個毛孩子還是忍不住瑟瑟發抖。

田野里不時傳來幾聲不知道什么鳥的叫聲，在夜晚聽來也是凄厲得很，讓孩子們毛骨悚然。

有時，也有看莊稼的人在地里不出聲地走，那“悉悉索索”的聲音更，讓孩子們發毛。

膽小的發一聲喊，掉頭就跑回去了。

剩下的幾個孩子，只好鼓足勇氣繼續往前跑。

等看完電影回來，黑壓壓的人群，就如潮水般地融入了村莊的胡同和村外的小路上。

有時候，一群半大孩子經過我們身邊時，還故意發聲喊，在前面鬼叫著跑掉了。

幾個小孩更是心慌，一起跟著瞎跑，有時連鞋子都跑掉了。

一直等看到村里稀疏的燈光時，幾個孩子才敢緩下腳步來喘大氣。

有次，一個伙伴聽說鄰村又要放電影，就喊我一起去看。

等我們摸黑跑到那個村子，卻黑乎乎地沒看到放映電影的。

后來，問了那個村子里的老鄉，才知道那天電影不在他們村里放映，是在其他村。

那一會兒，心里是拔涼拔涼的。

兩個小毛孩也沒勇氣繼續再去其他村子，只好悻悻地回來。

其實，看電影這事，半大孩子們比我們還熱情。

但他們多半不正經看電影，都是在其他村里的姑娘旁，擠來蹭去的。

看見有長得稍微漂亮點的，還擠過去搭訕。

“你在某個時分，正好路過我的青春……”

有時候，其他村里的姑娘，也會在看電影的時候，暗中挑選街上的哪個男孩子長得還過得去，打聽明白了，過后喊媒人來提親。

那時候，其他小村子里的姑娘，都愿意嫁到我們街頭子上來。

所以，很多這樣的婚事，還基本上一說合就成了。

有時，半大孩子們還會約著村里的姑娘去看電影。

但聽說，電影倒是沒去看，兩人是去吊膀子去了。

遠遠打了個飛眼，就一前一后地出了村子，之后就一頭鉆進了玉米地里。

后來，還被看守玉米地的人看見了，兩人衣帽不整地落荒而逃。

那姑娘的家人一旦知道了，不但要暴打姑娘一頓，還要去男方家鬧。

為此，還惹出不少事端來……

那時候，小屁孩們對這些事都不關心，就惦記著哪天能再看一場電影。（待續）