《遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁》之144

國(guó)慶黃金周期間，中國(guó)內(nèi)地2018年電影票房已達(dá)500億，超過(guò)2017年全國(guó)電影票房總和。但很多電影人，并沒(méi)有因此看到什么希望！

編劇蘆葦曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“拍《霸王別姬》和《活著》的時(shí)候，我很是高興，覺(jué)得我們終于起步了，可我沒(méi)想到，那就是我們的終點(diǎn)。”

現(xiàn)在，由聲光電組成的電影，成為一種藝術(shù)，也吸引了大批年輕人進(jìn)電影院欣賞。

多年前，電影還只是起步階段，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有今天的電影藝術(shù)震撼。

最早的電影，甚至都是無(wú)聲和黑白的，彩色電影也是多年后才出現(xiàn)的。

但即便是這樣，在上世紀(jì)六七十年代的中國(guó)，也吸引了無(wú)數(shù)人。

尤其在貧瘠而廣袤的農(nóng)村，只要有露天電影，基本上也能造成“萬(wàn)人空巷”的轟動(dòng)。

記憶里，小時(shí)候，看場(chǎng)電影像是過(guò)年。

那時(shí)候，能看到的電影都是《紅燈記》、《沙家浜》、《紅色娘子軍》等紅色樣板戲。

電影都是黑白的，要好長(zhǎng)時(shí)間才能看到一次。

基本上，每次都是在西街小學(xué)外面的街上放映，有時(shí)候東街也會(huì)放幾場(chǎng)。

能有電影看，是孩子們最開(kāi)心的時(shí)候。

只要得了消息，有時(shí)連飯都不吃就跑著去了，在人群里鉆來(lái)鉆去地找合適的地方。

很多時(shí)候，好位置都被附近的社員“霸占”去了。

即便人還沒(méi)到，先將一片的矮板凳占住了中間的位置，其他人也就不好再擠了。

有時(shí)，雖然占到了一個(gè)好位置，但電影開(kāi)映后，一些半大孩子在人群里擠來(lái)擠去，幾膀子就將我們這些小毛孩子扛到邊上去了。

占了個(gè)把小時(shí)的位置，就這樣被別人搶了。

那些半大孩子還翻著白眼，朝我們揮揮拳頭示威。

我們這群小屁孩拳小胳膊細(xì)的，誰(shuí)也惹不起；只好另外鉆到人縫里，到處再擠位置。

還往往惹得大人們不高興，不時(shí)會(huì)低吼上幾嗓子。

到后來(lái)，幾個(gè)孩子被擠到了最后面，前面是無(wú)數(shù)的人頭擋著，啥也看不見(jiàn)。

實(shí)在沒(méi)辦法了，只好跑到銀幕的另一面去看。在銀幕后面看，字幕都是反的；但這邊人少，總算能坐在地上，好好看電影了。

環(huán)顧周圍，在銀幕后面看電影的，基本上也都是一幫“弱勢(shì)群體”。

?？吹哪菐撞侩娪埃⒆觽儙缀醵寄軐⑴_(tái)詞倒背如流。

但盡管如此，每次村里放電影，都還是跑著去看。

以后，每次拿著棉花柴玩的時(shí)候，一群孩子就扮演著電影里的人物角色，分成好人和壞人兩撥，在院子里、胡同里瘋跑。

農(nóng)村里說(shuō)孩子有一句話，叫“七歲八歲萬(wàn)人嫌”。

我雖然還不到“萬(wàn)人嫌”的年齡，但一群屁大點(diǎn)的孩子，在院子和胡同里瘋鬧，也是很討人嫌。

哪個(gè)人的午覺(jué)被驚擾了，就從墻頭上探出顆腦袋來(lái)，霹靂般地吼上一嗓子，嚇得一群孩子落荒而逃。

等逃遠(yuǎn)了，回頭互相問(wèn)，居然不知道是被誰(shuí)嚇跑的。

有時(shí)候，鄰村里也會(huì)放電影，孩子們只要知道了消息，也一定追著去。

媽媽知道后，很不放心，一定讓我和其他小伙伴一起去，她才允許。

放映電影的時(shí)候，一般都是農(nóng)活忙過(guò)一陣子后，不會(huì)耽誤生產(chǎn)隊(duì)的活路。

一般，都是選在在秋冬季節(jié)放映得較多。

有時(shí)，晚上走在田野的小徑上，看著深秋里路旁高高的玉米和高粱地，幾個(gè)毛孩子還是忍不住瑟瑟發(fā)抖。

田野里不時(shí)傳來(lái)幾聲不知道什么鳥(niǎo)的叫聲，在夜晚聽(tīng)來(lái)也是凄厲得很，讓孩子們毛骨悚然。

有時(shí)，也有看莊稼的人在地里不出聲地走，那“悉悉索索”的聲音更，讓孩子們發(fā)毛。

膽小的發(fā)一聲喊，掉頭就跑回去了。

剩下的幾個(gè)孩子，只好鼓足勇氣繼續(xù)往前跑。

等看完電影回來(lái)，黑壓壓的人群，就如潮水般地融入了村莊的胡同和村外的小路上。

有時(shí)候，一群半大孩子經(jīng)過(guò)我們身邊時(shí)，還故意發(fā)聲喊，在前面鬼叫著跑掉了。

幾個(gè)小孩更是心慌，一起跟著瞎跑，有時(shí)連鞋子都跑掉了。

一直等看到村里稀疏的燈光時(shí)，幾個(gè)孩子才敢緩下腳步來(lái)喘大氣。

有次，一個(gè)伙伴聽(tīng)說(shuō)鄰村又要放電影，就喊我一起去看。

等我們摸黑跑到那個(gè)村子，卻黑乎乎地沒(méi)看到放映電影的。

后來(lái)，問(wèn)了那個(gè)村子里的老鄉(xiāng)，才知道那天電影不在他們村里放映，是在其他村。

那一會(huì)兒，心里是拔涼拔涼的。

兩個(gè)小毛孩也沒(méi)勇氣繼續(xù)再去其他村子，只好悻悻地回來(lái)。

其實(shí)，看電影這事，半大孩子們比我們還熱情。

但他們多半不正經(jīng)看電影，都是在其他村里的姑娘旁，擠來(lái)蹭去的。

看見(jiàn)有長(zhǎng)得稍微漂亮點(diǎn)的，還擠過(guò)去搭訕。

“你在某個(gè)時(shí)分，正好路過(guò)我的青春……”

有時(shí)候，其他村里的姑娘，也會(huì)在看電影的時(shí)候，暗中挑選街上的哪個(gè)男孩子長(zhǎng)得還過(guò)得去，打聽(tīng)明白了，過(guò)后喊媒人來(lái)提親。

那時(shí)候，其他小村子里的姑娘，都愿意嫁到我們街頭子上來(lái)。

所以，很多這樣的婚事，還基本上一說(shuō)合就成了。

有時(shí)，半大孩子們還會(huì)約著村里的姑娘去看電影。

但聽(tīng)說(shuō)，電影倒是沒(méi)去看，兩人是去吊膀子去了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)打了個(gè)飛眼，就一前一后地出了村子，之后就一頭鉆進(jìn)了玉米地里。

后來(lái)，還被看守玉米地的人看見(jiàn)了，兩人衣帽不整地落荒而逃。

那姑娘的家人一旦知道了，不但要暴打姑娘一頓，還要去男方家鬧。

為此，還惹出不少事端來(lái)……

那時(shí)候，小屁孩們對(duì)這些事都不關(guān)心，就惦記著哪天能再看一場(chǎng)電影。（待續(xù)）