新聞的發明

作者：[英]安德魯·佩蒂格里

出版時間：2022年1月

廣西師范大學出版社 新民說

到18世紀，廣大讀者對新聞的興趣已經催生出了一個相當大的產業，但實際參與新聞內容生產的人非常少。大多數新聞工作者，要么是手抄新聞服務的所有者，要么是通過連續出版鼓吹性小冊子而成名的作者，比如馬查蒙特·尼德漢姆或丹尼爾·笛福。因此，盡管這是“記者”一詞首次被創造出來的時代，但這個詞還不能描述一種獨立的職業。

“記者”一詞最早出現在1693年的英語報道中。但就像兩百年前的德語詞“Zeitung”一樣，這一詞匯當時還未被賦予現代意義。“記者”是靠寫作為生的人，但不一定是為報紙工作。這個詞匯通常含有輕蔑意味。1710年，作家約翰·托蘭將如今鮮為人知的萊斯利描述為一名“記者”時，他是在輕蔑地指示一群新出現的受人委托進行寫作的受雇文人，他們按要求寫作，有時抄寫報紙，但更多的時候是為黨派小冊子服務。“他們［托利黨］在倫敦有一名自己的記者萊斯利，在過去的七八年里，他每周發表三次反動言論。”這個詞不禮貌且含義多變。當艾迪生在1712年的《旁觀者》中稱一位女通訊員為記者時，他指的是那些堅持寫日記的人——“充滿了一種時髦的歡樂和慵懶”。這一新詞仍然只是在特殊場合出現。喬納森·斯威夫特曾嘗試用另一種變體“journalier”表示報紙作家，但這種說法并沒有流行起來。這個詞來源于法語中的“journal”（報紙），最終演變為“jour”（日），至少象征了對時事報道時效性的新強調。在世紀之交充滿政治氣息的倫敦向有抱負的作家承諾了充足的機會，使其不會有過多的顧慮。

愛德華·科利爾《信架》，以靜物畫的形式呈現了17世紀晚期的寫作和通信媒介

第一批真正的新聞專業人員是手抄新聞服務的提供者。他們通常管理著整個業務流程，通過收集和編輯新聞并親自撰寫原稿來建立自己的聲譽。第一代報紙經營者大體上也是如此，他們通常獨自管理整個編輯流程。直到18世紀末，最明顯的例外是繁忙的倫敦市場。在這里，單周或雙周發行的新聞報紙有時可以負擔雇用一到兩名通訊員的費用。這種生活難以維持，從事兼職工作的新聞工作者經常要為多家報紙工作來維持生計。這并不是一份報酬優厚的工作。即使正式雇員每周也幾乎不可能掙到一英鎊以上，這相當于印刷商付給一個訓練有素的排字工人的工資。排字工人是報紙生產過程中必不可少的工種，而在這時候通訊員不是。

我們幾乎不可能把一個名字或一張面孔和新聞行業這些說話單調乏味的人聯系起來。我們通常只能在冷嘲熱諷的競爭對手那些充滿敵意的漫畫里見到他們。因此，《里德期刊》這樣描寫為《霧都周報》收集新聞的人：

［其中一人］的任務是搜刮米德爾塞克斯和薩里的監獄的囚犯新聞 ；另一個有麥酒屋和杜松子酒商店的搜查令，以尋找諸如酗酒致死之人。一個被派到薩伏依去抓逃兵 ；另一個在炮場里監視衛兵的動向和記錄他們的軍紀懲罰。

《三個冠軍》（即作家理查德·斯梯爾、丹尼爾·笛福和喬治·里德帕思，此處譴責了他們的黨派性和政治聯系）

總體來看，18世紀的報業只把很小一部分開支用在作家身上。沒有幾家報紙覺得有必要得到作者的獨家服務。毫無疑問，那些熟手在法庭上四處打聽以挖掘故事的特殊技能是值得贊賞的，但是這些卑微的角色永遠不能期望他們的努力被公開承認。新聞記者作為一種具備專業知識的、見多識廣的觀察員的概念尚未被發明出來。沒有報紙刊登署名記者的報道。從手抄新聞信札中繼承的匿名傳統投下了長長的陰影，使那些雄心勃勃地想要通過迅速發展的媒體而成名的人感到沮喪。1758年，《每月評論》的創始人拉爾夫·格里菲思以苦澀的筆調描繪了一位受雇作者的生活慘狀：“閣樓上的作家和礦井里的奴隸并沒有什么區別。他們的任務都是一樣的 ：都必須做苦工和挨餓。他們都無法奢望解脫。”格里菲思認為，如果所有的作家都停止勞作，那么報紙和期刊就會突然消失，這樣一來，廣大讀者就會欣賞起他們的寫作技巧。毫無疑問，人們對這一呼吁充耳不聞。新奇的是，盡管“journalist”一詞已于17世紀末在英語中扭捏亮相，但描述寫作行業的“journalism”一詞直到一百四十年后的1833年才為人所知。

《新聞的發明》

當時的報紙幾乎不發表評論，在那些只有一份報紙的城鎮尤其如此。但偶爾也會有一名新聞工作者跳出這種日常的匿名限制以擁護一項事業。埃克塞特的安德魯·布賴斯就是這樣一個人，他是《布賴斯周刊》的編輯。1726年，他受情感驅使，對英國西南部監獄的囚犯所忍受的惡劣條件提出抗議。布賴斯在一份名為《呼吁正義》的小冊子中打響了他的第一槍，幾名被關押在埃克塞特監獄的囚犯與他取得了聯系，而他在報紙的專欄公開了他們的困境。當一名被囚禁的商人對埃克塞特監獄的看守人喬治·格蘭維爾提出具體指控時，事情進展到了關鍵一步。格蘭維爾起訴了布賴斯，盡管布賴斯在周刊中為自己辯護，但此案對他不利。由于無力支付一百零三英鎊的罰款，這名編輯潛逃了。故事的結局很糟糕，毫無疑問，德文郡忠誠的公民會堅定地站在執法人員一邊，而不是堂吉訶德式的、為重犯的權利辯護的布賴斯那邊。作為一個走在時代前列的人，布賴斯是后世推崇的榜樣：領導或參加運動的記者。

尼德蘭的第一份報紙

勇敢的布賴斯在18世紀的出版界幾乎沒有模仿者。大多數報紙出版商在當地政治問題上保持嚴格中立。倫敦又是一個例外。在這里，18世紀晚期政治新聞的興起帶來了重大變化，但它們并不一定都有利于報紙作家。在英國，大多數我們所能了解到的職業作家都是政府雇來的代理人。他們不擔任任何特定職務，只是按要求給與政府部門交好的報紙提供稿件，美化外國新聞，或者詆毀反對派政客的動機，抹黑他們的名聲。他們還為小冊子寫作 ：就像半個世紀前的笛福一樣，一篇有說服力的文章無論是出現在連載刊物上，還是獨立的小冊子上，在很大程度上都是無關緊要的。我們對這些人的作品有所耳聞，并不是因為他們特別有天賦，而是因為他們的名字出現在財政部的付款賬戶上。雖然政府報紙愿意斥巨資來吸引最優秀的人才，但他們的職業大部分時候都是卑劣且不光彩的。即使是喜愛說教的塞繆爾·約翰遜也準備接受喬治三世的寵臣比特伯爵的津貼。為對立陣營服務的約翰·威爾克斯則興高采烈地稱他為“跟班約翰遜”。幾年前，約翰遜在使他名聲大噪的《詞典》（1755）中反思了當時的犬儒主義，當中將“公報作家”定義為“一個近來最為聲名狼藉的詞語，通常適用于那些受雇為宮廷辯護的可鄙之人”。

1577 年的彗星，這是一個人們經常表現且熱衷于解釋的主題

報紙作家只不過是政客們的有償代理人這一臆斷使得“記者”在19世紀背上了罵名。為報紙撰稿被認為是不體面的職業。可能對他們非常有利的是，與一個報業工作者發生沖突在當時被認為是有辱人格的事。根據1807年的一項規定，從事報紙有償工作的人將被禁止從事英國的法律職業。直到1860年，一個曾為《泰晤士報》撰稿的人是否會因此失去地方法官的提名資格，顯然還是值得嚴肅討論的問題。政客們對新聞界人士態度復雜。雖然他們完全確信有必要管理新聞界，但他們仍然蔑視那些以這種方式謀生的人。就連沃爾特·司各特爵士這樣的職業作家也把新聞工作看作是一種不光彩的職業。一個典型的、直截了當的觀點是 ：“只有徹頭徹尾的惡棍才應該去每天報道新聞，除非那是安靜的鄉村日報。”當有人試圖說服他的朋友約翰·吉布森·洛克哈特擔任倫敦一份新報紙的編輯時，司各特提出了反對意見 ：“我認為，任何一個年輕人，無論他有何種才能，希望成為目前一般規則的例外，是相當魯莽的，這至少會在表面上犧牲其很大一部分社會聲譽。”另一個朋友也同意 ：“我不會將報紙編輯的工作邀請看作對我身為律師和紳士的感情的贊美，無論它怎樣恭維我的才能。”即使報紙在《大改革法案》（1832）的通過中扮演了重要角色，同樣的污名依然存在。1835年，《倫敦評論》堅決主張：“那些經常與報界有聯系的人多半被排除在最廣義的‘良好社會’之外。”

《受輿論控制和支配的世界》（輿論被描繪成一個頭戴巴別塔的蒙眼女人，果實則是小冊子）

有趣的是，這種苛評只針對報紙，而非新的政治期刊。在政治期刊中，一位紳士不僅可以展示他的才華，甚至還能名聲大噪。關鍵在于，期刊的作者用自己的名字寫作，而報業工作者卻隱藏在匿名的外衣之下。正是以上原因，再加上報業工作者見風使舵的傾向，他們才會招致這樣的非議：

人們怎樣才能避免與那些有能力造成隱秘傷害的人接觸？而且眾所周知，他們有使用這種能力對付其他社會成員的習慣……社會怎么能尊重那些不自重并且也很少尊重他人的人呢？當他們的利益受到威脅，他們確實可以用一種崇高的口吻談論他們國家的新聞業在才能和正直方面的高尚品質。但他們通常忙著用酒館里的低俗俚語互相攻擊，或互相指責對方極度愚昧和不守信用。

與報紙相比，不僅是政治期刊，連小冊子都受到高度尊重，這是一個奇怪的現象。在18世紀末，小冊子被認為是一種極有聲望的政治討論媒介。它們的地位自印刷術出現早期以來得到了顯著提升。這提醒我們（如果有必要的話），過于簡單地將新聞采集看作從手抄稿到印刷品、從小冊子到報紙的一系列演化過程，可能會扭曲現實。一直到 19 世紀，偉大的改革家和政治哲學家都以小冊子的形式向公眾進行演說。

報業工作者通過收取封口費來隱瞞有關大人物私生活的報道（這種行為被稱為兜售“短訊”），這無助于他們的事業。一些小成本的報刊實際上就是特別為了這個目的而創辦的。偉大的政治活動家威廉·科貝特認為，他那份短命的報紙之所以失敗，是因為他拒絕屈從于這種做法 ：

我發現，這不是天賦的問題，而與手段有關。我不能兜售短訊。我不能含沙射影地中傷一個男人或女人的名譽，好讓當事人付錢讓我閉嘴。我不能做那些卑鄙無恥之事，而大多數日報都是靠這種勾當活下去的，而且這些勾當可以讓報紙老板們坐上凱旋之車，而他們的走卒實際上正一字一句地販賣著謊言。

新聞的發明

作者：[英]安德魯·佩蒂格里

出版時間：2022年1月

廣西師范大學出版社 新民說

- End -

成為更好的人