純粹，是內容創作者最應該保持的狀態，內心的純粹，生活的純粹，創作的純粹，不以物喜，不以己悲，作家踏踏實實寫好書，畫家安安心心畫好畫，媒體集中心智采好訪，這就是段永平所說的“本分”。

很多網友戲稱： 李子柒四年才回來，我結婚了，又離婚了。

過去的幾年里，短視頻的江湖，風譎云詭，一個又一個現象級的網紅，紛紛徹底倒下或者階段性翻車或者銷聲匿跡，薇婭、李佳琦、辛巴、小楊哥、張同學、郭有才無一例外，甚至一度被稱為“文化人”、“優等生”的董宇輝，最近也屢屢翻車，塌房跡象嚴重，最重要的是，司馬南，他也司馬難了。

網紅們怎么了？這個游戲是不是快玩不下去了？人們開始發出這樣的質疑。

當網紅逐漸開始從一個中性詞走向負面詞的時候，李子柒回來了，連續更新了兩條視頻，一下子讓整個輿論圈炸開了鍋，她已經停更三年多了，但是人們從未忘記這個名字。

李子柒在這個時間點回來，對于整個視頻行業的從業者來說，是一劑強心針，說實話，一貫喜歡陰陽怪氣的我，想找個點來批評她，也找不到，吃了四年方便面，突然給我來了一碗米其林的大餐，我能說什么呢？

只能說，好的內容太昂貴，貴的不是價格，人世間，時間最貴。

李子柒的成功為何不能復制？為何她的生命周期如此之長？為何她可以跨越國界，在全球范圍內披荊斬棘？

深思這些問題之后，答案，對于我們所有內容創作者，都有極大的啟發，我把我的一些思考在這里分享一下。

首先，我們愿不愿意尊重作品？

最近，村上春樹時隔六年，出版了一本新書《小城與不確定性的墻》，在日本，村上春樹的粉絲非常之多，是家喻戶曉、老少皆宜的作家，每一本書都可以引起巨大的轟動。

為什么舉這個例子？因為我不愿意把李子柒與其他網紅混為一談，網紅在我看來是快餐的代名詞，但是李子柒是一個藝術家，和作家、畫家、音樂家一樣，她就是個導演，只是作品發布在新媒體平臺而已。

一個接近四年，一個六年，他們之間的共同點，是穿越時間。

她的每個作品，有幾個核心要素時間、美、情感、傳承、勞作，很多人試圖模仿過她，也收獲了不少粉絲，但是始終無法超越，大部分人知道模仿時間、傳承、勞作，但是美和情感卻模仿不到，這是為什么？因為這就像我們這些寫小說的人，寫作語言，那是一種天賦，模仿不來，余華永遠可以用最簡單的漢字，給你一種震撼，李子柒鏡頭里的敘事手法，是天賦帶來的美，而視頻中的情感，則是她天生而來的性格。

在我對她僅有的了解之中，我非常認可，她是無師自通的天才，而且對于自己的作品，有著無比挑剔的執念，她在做一件她自己無比熱愛的事情。

真正，可以跑贏時間的作品，是來自創作者的真心熱愛，以及反復打磨，絕對不是日更甚至周更的快餐，我是一個碼字的，我太清楚，一天寫一篇文章，和一周寫一篇文章，和一個月寫一篇文章，在質量上的巨大差異，沒有任何“質”可以跑贏時間，唯有“量”，量大質好，不存在，它們是反義詞。

其次，我們能不能克制住世俗的誘惑？

作家要吃飯，畫家要吃飯，導演也要吃飯，我之前寫過大量月亮與六便士之間的平衡問題，很多時候，這兩件事情，也是反義詞，當你因為“月亮”擁有巨大“六便士”之后，你的“月亮”很快便會黯淡無光，很多知名導演都是很好的例子，早期的成名作之后，越來越差，為了商業電影，甚至不惜連續拍出爛作，財富帶來的巨大物質誘惑，會導致人喪失安靜思考的狀態。

說實話，我不知道換一個人在李子柒的位置上，是否也可以等四年才更新？任何時間段復出，直播帶貨、商業廣告都可以接到手軟，毫不夸張地說，李子柒的品牌價值絕對足夠一個普通人財富自由幾十次了。

但是，所有網紅習慣性的賺錢方式，她都沒有采用，從發布的兩個作品，我們可以看到，她過去的幾年，依舊在持續創作。

純粹，是內容創作者最應該保持的狀態，內心的純粹，生活的純粹，創作的純粹，不以物喜，不以己悲，作家踏踏實實寫好書，畫家安安心心畫好畫，媒體集中心智采好訪，這就是段永平所說的“本分”。

頂級的內容，永遠不缺錢，那是順理成章，紛至沓來的事情，多余的錢，對于藝術內容來說，永遠是附贈品，不是必需品。

最后，我們理應面對內心的正義。

我認識很多千萬粉絲的大網紅，私下也和他們她們喝過酒吃過飯，我問過一些事情，比如你們發的很多內容，你真的就是那么想的嗎？很多時候，他們的回答很真實，我們人人都是流量的奴隸，流量在哪里，我們就去哪里，玩來玩去，一個字，蹭。

蹭，潛臺詞是什么？是沒有自我，隨波逐流，只需要在流量之中，制造情緒，情緒到位，就可以把流量拽回自己的池子里，然后轉嫁給甲方，變成現金。

這樣的結果就是，內心之中的是與非，并不重要，只需要想辦法點燃公眾的情緒，管他左還是右，燃起來就行。

任何做內容的人，無論大與小，哪怕只有10個人看你的東西，你也會影響10個人的認知，網絡是一個放大器，擴音器，你在馬路上，喊破嗓子，也不會有10個人來看你，所以不要小看10個完播率高的點擊，你已經比現實中，強了。所以，不作惡，不說謊，不違背良心，不向流量妥協的違背良心，這就是一種善良。

走極端主義，煽動情緒的內容，終究會被自己反噬，咆哮的小楊哥，懟天懟地的辛巴皆是如此。

所以，李子柒的視頻，如果能多一點，我想我前段時間寫的那篇文章《我的媽媽被短視頻搶走了》，大概率就不會成立了。

最近，我自己也在嘗試做短視頻，實話實說，我做的東西，跟我對文字的執著來比，那甚至連一碗方便面都談不上，那就是一塊沒有任何味道的變質面包，沒有時間沉淀、美的敘事、情感維系，所以注定沒有起色。

道理，我全部都懂，但是做起來比登天還難，我控制不住成功、賺錢、流量的欲望。

所以，這個世界究竟是什么形狀的？37歲的我，答案是，金字塔形狀。

失敗與成功，高雅與庸俗，形成一個巨大的階梯，失敗和庸俗在最下面，是絕對的大多數，然后按照程度依次向上接近成功和高雅；我們在電視里，電影里，小紅書里，抖音里，可以看到無窮無盡的美女帥哥，但是在現實生活中，平凡的臉才是蕓蕓眾生；哪怕是在美食之都巴黎、東京、香港、羅馬，米其林餐廳也會淹沒在眾多口味無彩的普通餐廳中。

其實，熟悉我公眾號的人，應該都清楚，我不喜歡短視頻，因為我總覺得這玩意在降低社會的審美、認知和道德，但是這并不代表這種形式有問題，所以我之前一直建議短視頻平臺，不能完全交給算法，要有總編輯制度，如果李子柒這樣的創作者，可以獲取更多的平臺資源，那么短視頻今天的很多問題，就可以迎刃而解。

人世間的一切，都是雙刃劍，有兩面性，這從來都不是非黑即白的世界，人類永遠都有選擇權。

就像今天，大部分的網紅，其實，都可以走出一條新的路，周期效應完全可以逃離。

你想快，你就走老路，短視頻把流量沖擊到最高，然后開始收割市場，帶貨、廣告、賣課，然后走向塌房；你想慢，你就向內找答案，熱愛內容，堅持內心，忘掉金錢與名望，回到你的內容中去，享受內容給你帶來的持久性的愉悅。

那種愉悅，是夏季穿堂而過的風，是躺在陽光里的貓，是嘴里的糖，是故鄉。

李子柒，才三十多歲，我堅信，五十多歲的時候，她的視頻內容，會有更多的緯度，那也許會是一種厚重。