楊少華走了。
有人翻出他最后一次公開(kāi)露面的視頻,被人抬著坐在輪椅上,現(xiàn)場(chǎng)是一個(gè)商場(chǎng)正在紅火開(kāi)業(yè)。
鏡頭里老人穿著深色唐裝,眼神有點(diǎn)渙散,主持人遞話(huà)筒過(guò)來(lái),他嘴唇動(dòng)了動(dòng)沒(méi)說(shuō)出話(huà)。
想到老先生已經(jīng)走了,看到這視頻真想罵兩句,都這樣了,還折騰啥?
沒(méi)人知道,這個(gè)晚年被推上風(fēng)口浪尖的老人,打小是從泥堆里爬出來(lái)的。
三歲沒(méi)了爹的楊少華,跟著母親在天津衛(wèi)的貧民窟里討生活。
大冬天揣著破碗撿煤渣,凍裂的手淌著血珠也不敢停。
十五歲進(jìn)工廠(chǎng)當(dāng)學(xué)徒,機(jī)器沒(méi)摸熟,倒被街角相聲攤子勾了魂。
別人聽(tīng)個(gè)樂(lè)呵,他蹲在臺(tái)下死記硬背,回家對(duì)著鏡子比劃。
就這么著,把自己比劃成了相聲行當(dāng)里的人。
命運(yùn)這東西,有時(shí)就愛(ài)開(kāi)玩笑,苦日子熬出頭的路,往往藏在最不起眼的角落里。
可這條靠熱愛(ài)鋪就的路,他走得比誰(shuí)都顛。
拜了郭榮啟為師,卻始終沒(méi)被師門(mén)認(rèn)下,跟馬三立同臺(tái)時(shí),只能站在旁邊搭腔,連個(gè)正經(jīng)名分都撈不著。
直到快六十歲,和趙偉洲搭檔說(shuō)《枯木逢春》,逗得全場(chǎng)拍桌,這才真正嘗到走紅的滋味。
都說(shuō)他是大器晚成,可這"晚"字里,藏著多少冷板凳和涼饅頭?
楊少華這輩子最拿得出手的,是小兒子楊議。
父子倆合說(shuō)《肉爛在鍋里》時(shí),臺(tái)下笑成一團(tuán)的熱鬧,是他最得意的時(shí)刻,但這幾年,味兒變了。
網(wǎng)友翻出老爺子九十歲還跑商演的視頻,輪椅被推到舞臺(tái)中央,楊議在旁邊插科打諢,老人嘴角扯著笑,眼神卻有些空。
罵聲鋪天蓋地,楊議急了,爭(zhēng)辯上一兩句"我爹就愛(ài)聽(tīng)觀(guān)眾笑!"
公說(shuō)公有理,婆說(shuō)婆有理,只有楊少華坐在輪椅上,瞇著眼不吭聲。
圈里人都知道,楊家和侯耀華家曾鬧得像仇人。
楊議吐槽侯耀華"不懂相聲",侯耀華回懟"先管好你爹",網(wǎng)上吵得不可開(kāi)交。
相聲界看重輩分,楊議在臺(tái)上多年,有不少好作品,在天津和全國(guó)都有點(diǎn)名氣,但因?yàn)闆](méi)正式拜師,心里一直有個(gè)坎。
侯耀華是相聲大師侯寶林的兒子,從小在相聲圈長(zhǎng)大,懂行里的規(guī)矩。
他看好楊議的本事,覺(jué)得侯家相聲傳承需要這樣的后輩,就主動(dòng)提出幫楊議拜師侯寶林。
本來(lái)是件好事,可過(guò)程中出了不少問(wèn)題。
先是侯耀華的徒弟爆了楊議的一些事,輿論一下子炸了,楊議的家和名聲都受了影響。
楊議覺(jué)得是侯耀華在背后搞鬼,氣不過(guò),在海河邊搞了場(chǎng)“遛猴”。
還給猴子起名“猴二”,暗諷侯耀華,倆人徹底鬧僵,隔空吵架,把相聲圈攪得沸沸揚(yáng)揚(yáng),觀(guān)眾也看得懵。
直到前些年,侯耀華提著水果去看楊少華,楊少華表情復(fù)雜,有委屈,有不敢信,更多的是難過(guò)。
侯耀華還像以前那樣拉著他的手,開(kāi)玩笑問(wèn):“想我了嗎?”楊少華沒(méi)直接說(shuō),但眼眶紅了,眼淚快出來(lái)了。
聽(tīng)到這話(huà),楊少華忍不住了,像受委屈的孩子,湊到侯耀華耳邊說(shuō)“想你了”,眼淚掉了下來(lái)。
江湖恩怨這東西,有時(shí)就像臺(tái)上的包袱,說(shuō)開(kāi)了,也就煙消云散了。
可最后的那場(chǎng)商場(chǎng)開(kāi)業(yè)活動(dòng),還讓老先生去現(xiàn)場(chǎng),實(shí)在讓人看著揪心。
楊少華穿著不太合身的西裝,被人從車(chē)?yán)锛艹鰜?lái),腳都沾不著地。
臺(tái)下有人舉著手機(jī)猛拍,他兒子在旁邊喊:"爸,跟大伙打個(gè)招呼!"
有人說(shuō)這是孝順,讓老人多看幾眼世面;有人罵是不孝,拿老人換錢(qián)。
其實(shí)說(shuō)到底,楊少華這輩子,從貧民窟到聚光燈下,從沒(méi)人理到萬(wàn)人捧,圖的不過(guò)是那聲發(fā)自?xún)?nèi)心的笑。
只是到了最后,這笑聲里,好像摻了太多別的東西。
老藝術(shù)家走了,是非功過(guò),或許該讓時(shí)間慢慢說(shuō)清楚了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.