楊少華走了。

有人翻出他最后一次公開(kāi)露面的視頻，被人抬著坐在輪椅上，現(xiàn)場(chǎng)是一個(gè)商場(chǎng)正在紅火開(kāi)業(yè)。

鏡頭里老人穿著深色唐裝，眼神有點(diǎn)渙散，主持人遞話(huà)筒過(guò)來(lái)，他嘴唇動(dòng)了動(dòng)沒(méi)說(shuō)出話(huà)。

想到老先生已經(jīng)走了，看到這視頻真想罵兩句，都這樣了，還折騰啥？

沒(méi)人知道，這個(gè)晚年被推上風(fēng)口浪尖的老人，打小是從泥堆里爬出來(lái)的。

三歲沒(méi)了爹的楊少華，跟著母親在天津衛(wèi)的貧民窟里討生活。

大冬天揣著破碗撿煤渣，凍裂的手淌著血珠也不敢停。

十五歲進(jìn)工廠(chǎng)當(dāng)學(xué)徒，機(jī)器沒(méi)摸熟，倒被街角相聲攤子勾了魂。

別人聽(tīng)個(gè)樂(lè)呵，他蹲在臺(tái)下死記硬背，回家對(duì)著鏡子比劃。

就這么著，把自己比劃成了相聲行當(dāng)里的人。

命運(yùn)這東西，有時(shí)就愛(ài)開(kāi)玩笑，苦日子熬出頭的路，往往藏在最不起眼的角落里。

可這條靠熱愛(ài)鋪就的路，他走得比誰(shuí)都顛。

拜了郭榮啟為師，卻始終沒(méi)被師門(mén)認(rèn)下，跟馬三立同臺(tái)時(shí)，只能站在旁邊搭腔，連個(gè)正經(jīng)名分都撈不著。

直到快六十歲，和趙偉洲搭檔說(shuō)《枯木逢春》，逗得全場(chǎng)拍桌，這才真正嘗到走紅的滋味。

都說(shuō)他是大器晚成，可這"晚"字里，藏著多少冷板凳和涼饅頭？

楊少華這輩子最拿得出手的，是小兒子楊議。

父子倆合說(shuō)《肉爛在鍋里》時(shí)，臺(tái)下笑成一團(tuán)的熱鬧，是他最得意的時(shí)刻，但這幾年，味兒變了。

網(wǎng)友翻出老爺子九十歲還跑商演的視頻，輪椅被推到舞臺(tái)中央，楊議在旁邊插科打諢，老人嘴角扯著笑，眼神卻有些空。

罵聲鋪天蓋地，楊議急了，爭(zhēng)辯上一兩句"我爹就愛(ài)聽(tīng)觀(guān)眾笑！"

公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，只有楊少華坐在輪椅上，瞇著眼不吭聲。

圈里人都知道，楊家和侯耀華家曾鬧得像仇人。

楊議吐槽侯耀華"不懂相聲"，侯耀華回懟"先管好你爹"，網(wǎng)上吵得不可開(kāi)交。

相聲界看重輩分，楊議在臺(tái)上多年，有不少好作品，在天津和全國(guó)都有點(diǎn)名氣，但因?yàn)闆](méi)正式拜師，心里一直有個(gè)坎。

侯耀華是相聲大師侯寶林的兒子，從小在相聲圈長(zhǎng)大，懂行里的規(guī)矩。

他看好楊議的本事，覺(jué)得侯家相聲傳承需要這樣的后輩，就主動(dòng)提出幫楊議拜師侯寶林。

本來(lái)是件好事，可過(guò)程中出了不少問(wèn)題。

先是侯耀華的徒弟爆了楊議的一些事，輿論一下子炸了，楊議的家和名聲都受了影響。

楊議覺(jué)得是侯耀華在背后搞鬼，氣不過(guò)，在海河邊搞了場(chǎng)“遛猴”。

還給猴子起名“猴二”，暗諷侯耀華，倆人徹底鬧僵，隔空吵架，把相聲圈攪得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，觀(guān)眾也看得懵。

直到前些年，侯耀華提著水果去看楊少華，楊少華表情復(fù)雜，有委屈，有不敢信，更多的是難過(guò)。

侯耀華還像以前那樣拉著他的手，開(kāi)玩笑問(wèn)：“想我了嗎？”楊少華沒(méi)直接說(shuō)，但眼眶紅了，眼淚快出來(lái)了。

聽(tīng)到這話(huà)，楊少華忍不住了，像受委屈的孩子，湊到侯耀華耳邊說(shuō)“想你了”，眼淚掉了下來(lái)。

江湖恩怨這東西，有時(shí)就像臺(tái)上的包袱，說(shuō)開(kāi)了，也就煙消云散了。

可最后的那場(chǎng)商場(chǎng)開(kāi)業(yè)活動(dòng)，還讓老先生去現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)在讓人看著揪心。

楊少華穿著不太合身的西裝，被人從車(chē)?yán)锛艹鰜?lái)，腳都沾不著地。

臺(tái)下有人舉著手機(jī)猛拍，他兒子在旁邊喊："爸，跟大伙打個(gè)招呼！"

有人說(shuō)這是孝順，讓老人多看幾眼世面；有人罵是不孝，拿老人換錢(qián)。

其實(shí)說(shuō)到底，楊少華這輩子，從貧民窟到聚光燈下，從沒(méi)人理到萬(wàn)人捧，圖的不過(guò)是那聲發(fā)自?xún)?nèi)心的笑。

只是到了最后，這笑聲里，好像摻了太多別的東西。

老藝術(shù)家走了，是非功過(guò)，或許該讓時(shí)間慢慢說(shuō)清楚了。