就是這本——

《閱讀不息：坂本圖書》

最早是2018年的時(shí)候，“教授”坂本龍一在《婦人畫報(bào)》雜志上開(kāi)了個(gè)專欄，叫“坂本圖書”，每一期都會(huì)介紹他藏書里感興趣的，或者是找某位作者來(lái)對(duì)談。

“教授”在去年3月28日去世，到了9月，這些專欄被匯集成了一本書出版。

也差不多那時(shí)候，我曾發(fā)過(guò)一個(gè)帖子，不過(guò)那會(huì)兒我沒(méi)看到那本書，信息都是從《婦人畫報(bào)》的網(wǎng)站上摘取的，所以并不完整。

不過(guò)，一年之后，教授這本書的中文版終于出了。

真好。

教授是個(gè)榜樣。說(shuō)這話不只是因?yàn)樗魳?lè)人的那一面，創(chuàng)作過(guò)那么多好音樂(lè)，還因?yàn)樗莻€(gè)心有大愛(ài)的人，關(guān)心自然環(huán)境、人類命運(yùn)，謙遜，且至死對(duì)一切都有著強(qiáng)烈的好奇心。

從他分享的那些書也能看出，他對(duì)很多事情感興趣，并且進(jìn)行相應(yīng)的閱讀和研究。

比如電影，他會(huì)找有關(guān)布列松、楊德昌、侯孝賢、塔可夫斯基的書來(lái)看；哲學(xué)，他會(huì)找雅克·德里達(dá)、九鬼周造等人的書來(lái)看；他對(duì)繪畫和藝術(shù)感興趣，會(huì)找八大山人、李禹煥相關(guān)的書來(lái)看；他對(duì)語(yǔ)言學(xué)感興趣，會(huì)看工藤進(jìn)的《日語(yǔ)是從哪里來(lái)的》看；對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)感興趣，又會(huì)看《資本主義的終結(jié)，還是人類的終結(jié)？未來(lái)的重大分歧》之類的書來(lái)看……

有些主題是“教授”一直感興趣的，比如時(shí)間的線性與非線性。

他在書里多次介紹跟時(shí)間相關(guān)的書，或者講述自己的思考。

“教授”認(rèn)為，人們一直都是“ 以數(shù)學(xué)的方式看待時(shí)間， 認(rèn)為時(shí)間 是被分割的點(diǎn)， 無(wú)數(shù)的點(diǎn) 排列成線 。 這 條線 從無(wú)限的過(guò)去 延伸到無(wú)限的未來(lái)， 均勻地 延伸 ，并且是從 過(guò)去向未來(lái) 單向前進(jìn) ，絕不會(huì) 逆行…… 在現(xiàn)代都市生活中，所有的約定和科學(xué)技術(shù)都是在這個(gè)原則上建立的，人們甚至難以想象有與之不同的時(shí)間概念。“

然 而，他在音樂(lè)創(chuàng)作中越來(lái)越對(duì)這種均勻的點(diǎn)集合，并且單向前進(jìn)的時(shí)間概念感到不適。他希望能沖破這種束縛，建立自己的時(shí)間觀。

塔可夫斯基的作品對(duì)他很有啟發(fā)，因?yàn)榍罢叩脑?shī)意電影并非根據(jù)外部形式，而是按照內(nèi)在的欲望去設(shè)計(jì)時(shí)間中事件的聯(lián)系。

事實(shí)上，“教授”在他那張專輯《async》里，就以一首《solari》致敬了塔可夫斯基。

除開(kāi)涉獵廣泛，“教授”又是個(gè)坦誠(chéng)謙遜的人。

在談?wù)撟骷沂ù緯r(shí)，他提到自己的讀書觀。說(shuō)自己讀書，往往都是為了獲取知識(shí)，深化見(jiàn)識(shí)，但遇到石川淳的書是個(gè)例外，所以很遺憾自己以往幾乎沒(méi)有為了享受閱讀樂(lè)趣而讀書。

看到這段的時(shí)候，我也下意識(shí)地想了一下。跟“教授”比，我的閱讀習(xí)慣好像是反過(guò)來(lái)的。所以，也許以后可以看點(diǎn)“有用”的，不過(guò)也不必刻意。

看《坂本圖書》，我也跟著“教授”找了幾本書看，雖說(shuō)依然是小說(shuō)。

他在書里提到奧野健男的文藝評(píng)論，說(shuō)到太宰治的書為什么讓人有共鳴。 大概意思是——

日本 主流 的 精致 “和”文化并非繩文文化， 殘留繩文文化的一些地區(qū)，比如津輕，是抵抗大和政權(quán)而留下來(lái)的地區(qū)，這里依然存在與主流文化不同的意識(shí)，所以即使是日語(yǔ)，發(fā)音和詞匯也明顯不同。太宰治是津輕人，所以日語(yǔ)，也就是大和語(yǔ)，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一門需要學(xué)習(xí)和打磨的“外語(yǔ)”。這也造就了他作品里的那種疏離。 太宰治在東京試圖變得比東京人更時(shí)髦，但在東京的生活讓他更覺(jué)得自己是個(gè)異鄉(xiāng)人。

正是這段話，促使我又翻出來(lái)了家里落灰的太宰治。很遺憾我不懂日語(yǔ)，無(wú)法體會(huì)太宰治語(yǔ)言的差異。但帶著一種新的視角重看他的作品，我相信會(huì)有新的體會(huì)。

好書真的太多了，時(shí)間又是有限。

“教授”這本《坂本圖書》里，有一個(gè)不起眼的段落，讓人心里一個(gè)咯噔。

正是在他聊奧野健男這篇文章的最后，他說(shuō)通過(guò)奧野這本書，讓他又想重讀太宰治、三島由紀(jì)夫、川端康成和坂口安吾。

“此刻，我正處于綿延不絕的興趣與有限的時(shí)間的矛盾之中。”

這篇文章發(fā)表時(shí)間是2019年9月。

第二年， “ 教授 ”被診斷出癌細(xì)胞擴(kuò)散。

我想，就不說(shuō)什么感傷的話了。

對(duì)“教授“更好的紀(jì)念，就是去聽(tīng)他的作品，以及去看他分享的那些書。

我家里還有本書，是“教授”好友David Bowie喜歡的100本書。也不錯(cuò)，雖說(shuō)不是Bowie本人寫的。

我之前也發(fā)過(guò)一個(gè)帖子，《影響了David Bowie的100本書》，我重新整理了一下，放在今天推送的第二條。感興趣的可以去看看。

希望我們都能保持好奇心，保持“閱讀”。

· love ·