余華是怎么開始他的寫作之路的。余華1960年生于杭州，父親是醫生，母親是護士。他幼年時隨父母遷居到了海鹽，海鹽是隸屬于浙江省嘉興市的一個縣。通常來說，大作家在童年和少年時代大多會博覽群書，有廣泛的閱讀，為之后的創作奠定基礎。可是余華是一個例外，他1967年上小學，1977年高中畢業，在那個時期，余華能接觸到的書是很有限的。在縣圖書館里，他能讀到的主要是魯迅的作品，還有一些革命小說，還有《毛澤東選集》。少年的余華認認真真地讀了《毛澤東選集》，尤其是書里面的注解，注解中有很多歷史事件，余華很感興趣。余華還讀一些外國小說，但是他拿到的書，常常是沒頭沒尾的，書前面少了十幾頁，書后面又少了十幾頁。余華就只能看這樣的外國小說，看了有十多本。這就是他18歲之前最早的文學啟蒙。

余華的早期閱讀經歷里，雖然讀書不多，但是卻有一個意外的收獲。什么收獲呢？他看那些被撕過的外國小說的時候，由于故事的結局看不到，覺得很難受，就只能動用想象力，靠自己去編，把殘缺的故事補充完整，編完后如果覺得不滿意又重新去編。這就是余華在“編故事”上最早的訓練。所謂“失之東隅，收之桑榆”，命運贈給了余華一張意味深長的彩票。

到了1977年，余華參加高考，但是落榜了，他便在鎮上的一家衛生院做起了牙醫。牙醫這份工作余華并不喜歡，于是他便在業余時間研讀外國小說，并大概在1980年開始嘗試小說創作。當1983年第一篇小說在期刊上發表后，他得以調入海鹽縣文化館工作，從此正式開啟寫作生涯。余華成名是在1987年，那一年他在著名的文學刊物《北京文學》上發表了先鋒色彩濃厚的短篇小說《十八歲出門遠行》，一炮而紅，此后余華進入了創作的爆發期。余華發表的多篇短篇小說都受到了矚目。1993年，余華發表長篇小說《活著》，這是他最重要的作品；1995年，他發表長篇小說《許三觀賣血記》，再次震動文壇；十年以后的2005年，他發表長篇小說《兄弟（上）》，這代表他的創作又進入了新的階段。

我們梳理一下余華的文學歷程，會發現他的成長速度是非常快的。他嘗試寫小說是在1980年，當時他只有20歲；1983年就發表了第一篇作品，當時只有23歲；到了1987年全國聞名，他也只有27歲；而寫出《活著》的時候，他只有33歲。一個人文領域的學者如果要做出成績，寫出重量級的著作，往往要皓首窮經，而余華在小說這條路上卻走得飛快，跟那些學者相比，簡直是火箭一般的速度。那么其中到底有什么訣竅呢？我認為，如果用一句話總結的話，那就是邊干邊學，邊看邊寫。前面我們講過，余華在18歲之前的閱讀涉獵非常有限，而18歲以后做了牙醫，也只是在業余時間看一點小說。但他有個最大的優點是敢想敢做，他看外國小說的時候，看得很深入，看著看著自己就寫起來了。不像很多人，雖然書看過很多，但是從來沒敢動筆去寫。而他在寫的時候，又不是盲目的，而是從書里面去找他寫作上的老師。

他先后找到了兩位寫作上的啟蒙老師，這兩位老師對他的啟發非常大。他的第一位老師是日本文學家川端康成。余華工作以后進行系統的文學閱讀，起點就是川端康成，從《伊豆的舞女》開始，讀了川端康成的許多作品，進而又擴展到別的日本作家。在他的文學起步階段，他的主要努力就是盡力去模仿川端康成的筆調，這一模仿就模仿了四年，余華從1983年到1986年發表的十多篇短篇小說，都是模仿川端康成得來的成果。余華說，川端康成對于他寫作的意義就是重視細部描寫，或者說細節描寫。用四年時間去學習川端康成如何進行細節描寫，正是這一努力奠定了余華的寫作基本功。也許你會問：模仿真的是學習寫作的一個好方法嗎？不模仿行不行？我的理解是，模仿雖然不是學習寫作唯一可行的方法，但肯定是一個非常有效的方法。因為模仿本質上是一種深度的學習。模仿迫使你對模仿的對象進行非常細致的觀察，不遺漏任何一個細微之處。如果不模仿，你很可能就不會學得這么深入。而如果學得不深入，那么你所得到的也只能是一些蜻蜓點水的東西，并不會給你帶來深刻的改變。所以余華用四年時間去模仿川端康成，看上去是一個笨功夫，實際上是走了一條成長最快速的路徑。

可是到了1986年的時候，余華明顯感覺到自己的寫作陷入了瓶頸。他發現自己已經陷入了一種程式化的風格之中，或者說，形成了一種思維的定勢，感覺自己越寫越受限制。此時的余華很想從川端康成的影響中擺脫出來。而正好在這個時候，他讀到了卡夫卡的作品。卡夫卡就是余華在寫作上的第二位老師。余華當時在一家杭州的書店看到了一本《卡夫卡小說選》，當時這樣的書在市面上非常少，海鹽根本買不到卡夫卡的書，而杭州的書店也正好只剩了這么一本。當余華幸運地拿到這本書以后，他在文學上的轉折就開始了。他在《卡夫卡小說選》中讀的第一篇小說是短篇小說《鄉村醫生》，而不是更有名的《變形記》。余華說，可能是因為自己以前當過牙醫的緣故，所以下意識地，首先選了這篇來讀。而讀了《鄉村醫生》以后，余華徹夜難眠。為什么呢？因為他太激動了，新世界的大門突然一下子向他打開了。

《鄉村醫生》這篇小說的寫作手法完全超出了余華原有的閱讀經驗，余華稱其為“非經驗”的閱讀，它讓余華意識到原來小說還可以這么寫。這篇小說講的是在一個冬天，一名鄉村醫生駕著馬車到一個農戶的家里，給人看病。寫的似乎是一個平平無奇的故事，而它特別的地方在于，這篇小說的敘述視角是鄉村醫生的第一人稱自述，但是他的敘述總是很奇怪，句子倒是正常的句子，但是句子里表達的意思總好像不合邏輯，或者不合常理。讀完以后你恐怕會深深地懷疑，這個鄉村醫生自己是不是也是一個病人，而且不是一般的病人，可能是一個精神病人。一旦你意識到這位鄉村醫生可能是一個精神病人，再回過頭來看整篇小說，你就會發現，從頭至尾你所讀到的也許就是一個精神病人的自述，而讀他的自述，就像在一個哈哈鏡里面看現實世界，這個世界是扭曲的、變形的，簡直就是“一本正經地胡說八道”。

那么卡夫卡最有名的作品《變形記》跟《鄉村醫生》在寫法上有什么不同呢？《變形記》講的是一名公司里的職員，有天早上醒來，發現自己變成了一只甲殼蟲。他的身體完全改變了，但是他的心智還是人的心智。所以《變形記》寫的是當一個心智還正常的人必須面對一個蟲一樣的身體以后，他所面臨的巨大的沖突。《變形記》中的敘述在情理的表達上是合乎邏輯的。對此余華作出了一個精彩的洞察，他說：“《變形記》是一個荒誕的故事，卻是寫實的筆法；《鄉村醫生》反其道而行之，是一個寫實的故事，卻是荒誕的筆法。”

《鄉村醫生》中不露聲色的荒誕筆法讓余華得到了一份寫作的“自由證書”，他原先的囚籠終于打開了，關于寫作的各種條條框框都打破了，他第一次發現寫作原來可以這么地自由。原來寫小說很簡單，就是想怎么寫就怎么寫，哪怕你胡說八道都行，只要你這個胡說八道真的像那么回事，能說得很逼真，很惟妙惟肖，讓讀者信服，那怎么說都可以。由此我們可以看到，余華在寫作上的第一位老師川端康成，把余華引入了寫作的大門，讓余華練就了寫作的基本功，而余華的第二位老師卡夫卡則教會了他寫作的自由，使他的寫作又邁上了一個新的臺階。你可能還記得，余華讀到卡夫卡的作品是在1986年，而到了1987年余華的《十八歲出門遠行》發表了，一發表就引發了轟動。因為他的寫作手法非常地新奇，讓人眼前一亮，其實這就是余華從卡夫卡那里獲得了寫作的自由以后，所得到的第一個成果。所以你看，余華的邊做邊學是不是非常地厲害？學了以后馬上就有成果出來。

可以說，余華的寫作之路，每一步都踩在了正確的步點上。老一輩作家汪曾祺在《談風格》一文中，曾經總結過作家成才的三個階段，他說第一個階段是“摹仿”，第二個階段是“擺脫”，第三個階段是“自成一家”。汪曾祺是沈從文的學生，他跟著沈從文學習寫作，在十多年的時間里都在模仿沈從文，直到30歲以后，才努力去擺脫，以形成自己的風格。而余華走的道路正好跟汪曾祺所說的類似，只是他躍升得特別快，模仿了四年以后，就實現了擺脫。而且我們可以做一個假設，假設余華一開始讀的是卡夫卡，而不是川端康成，結果會怎樣？我覺得，有很大的概率余華就跟大作家無緣了。為什么這么說呢？因為余華如果先看的是卡夫卡，他也會意識到寫作原來可以這么自由，但是此時的他還沒有能力駕馭這種自由。也許他從此就學會了隨心所欲的寫作，但是這些寫作很可能是浮夸且稚嫩的。而恰恰是因為他先學習了川端康成，從川端康成那里練就了扎實的基本功，此后再見識到自由的寫作，他才能駕馭這種自由。我們要切記，闖關練級的順序不能搞錯，一旦搞錯，結果很可能天差地別。實際上，學習任何一種技能都是一樣的道理，我們千萬不能忽視基本功的學習，千萬別想著一步到位，再高的心法要是離開了基本功的修煉都是白搭。