2016年年底，深圳在越南海防投資的工業(yè)園，終于動(dòng)工了。

海防是河內(nèi)邊上的港口城市，離中國(guó)邊境口岸只有230公里。當(dāng)時(shí)，越南工業(yè)園大都是日韓企業(yè)，中國(guó)企業(yè)還只有五分之一。

要知道，越深工業(yè)園早在2008年就立項(xiàng)了。但深圳對(duì)這筆投資始終沒有信心，遲遲不肯動(dòng)工。

讓他們沒想到的是，就在動(dòng)工兩年后，園區(qū)的命運(yùn)竟然戲劇性地逆轉(zhuǎn)了。

那是2018年年初，美國(guó)已經(jīng)頻繁宣布加稅。一開始是洗衣機(jī)、鋼鐵和太陽(yáng)能電池板，到了7月，25%關(guān)稅的清單里，加上了家電、家具等818種產(chǎn)品。

短短一年時(shí)間，雙方連擊三輪，無(wú)端遭此劫難的商品，累計(jì)超過了7000種。

關(guān)稅焦慮逐漸具象化了。很快，浙江三花、廈門華懋、深圳道通，一批制造企業(yè)浪潮般地向深越工業(yè)區(qū)涌來(lái)。

在這之前，他們還在為越南當(dāng)?shù)氐闹伟矒?dān)心，對(duì)辦廠猶豫不決。但在關(guān)稅焦慮面前，一切都顯得微不足道。

深越工業(yè)園造好的廠房，很快就被搶租一空。后來(lái)的企業(yè)，只能在園區(qū)買地，自己親手蓋廠房。

做路由器的深圳企業(yè)TP-Link，一開始花了75美金/平方買地皮。只過了6個(gè)月，地價(jià)就漲到了90美金。

因?yàn)闀r(shí)間過于倉(cāng)促，園區(qū)甚至都等不了讓越南政府來(lái)修馬路。他們用了9個(gè)月，花了高出中國(guó)三倍的造價(jià)，才讓園區(qū)連通了高速公路。

即使如此，深控投還是在很短的時(shí)間里回本了。用這筆錢，他們又在海防拿了一塊地，辦了陶山工業(yè)園。

今年，似曾相識(shí)的場(chǎng)景，再一次出現(xiàn)了。關(guān)稅焦慮的企業(yè)奔赴越南，就像朝圣者在耶路撒冷尋找哭墻。

只是海防這樣的越南北方城市，地價(jià)已經(jīng)不可同日而語(yǔ)。

當(dāng)年TP-Link拿下的地，至少漲了30%。即使是7美元打底的租金成本，也相當(dāng)于是國(guó)內(nèi)杭州的水平。

更高的關(guān)稅，成了懸在企業(yè)頭頂上的達(dá)摩克利斯之劍。轉(zhuǎn)移越南，不再具有絕對(duì)的性價(jià)比。微薄的利潤(rùn)，就是那根隨時(shí)可能會(huì)斷掉的細(xì)線。

過去六年，中國(guó)企業(yè)已經(jīng)習(xí)慣了成為游牧民族：

哪里土壤適宜，就奔赴哪里。

1

2014年，墨西哥人Santos來(lái)到杭州余杭的華立工業(yè)園。他是來(lái)考察的，對(duì)象是做電表起家的華立。

Santos有一塊2100英畝的土地，早年是一片騎馬的牧場(chǎng)。位于新萊昂州的蒙特雷，離美國(guó)德克薩斯州邊境，只有不到 150 英里。

華立看上了這塊地，打算復(fù)制自己在泰國(guó)驗(yàn)證過的商業(yè)路徑。

一開始，華立只是在泰國(guó)曼谷投資，建了自己的電表組裝廠。那時(shí)，中國(guó)剛加入WTO，一場(chǎng)場(chǎng)反傾銷，讓制造企業(yè)疲于奔命。

2005年，華立找到了泰國(guó)最大的工業(yè)地產(chǎn)開發(fā)商安美德集團(tuán)，一起開發(fā)了泰中羅勇工業(yè)園。之后數(shù)十年里，成了眾多出口企業(yè)的避風(fēng)港。

江蘇做光伏的天合光能，杭州做輪胎的中策橡膠，富陽(yáng)做光纜的富通集團(tuán)，拿上泰國(guó)的產(chǎn)地證，利用規(guī)則，躲過了一場(chǎng)場(chǎng)反傾銷的打擊。

華立在泰國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，打消了Santos的顧慮。要知道，在當(dāng)時(shí)，整個(gè)墨西哥，都還沒有一家中資參與的工業(yè)園區(qū)。

華立拉來(lái)了老伙伴富通，兩家出錢，Santos出地。三方各自取了一半的名字，組成了合資公司Hofusan：

華富山。

2017年8月，華富山工業(yè)園開工了。一年半后，迎來(lái)了杭州一家做汽車零部件的企業(yè)——新坐標(biāo)。

那時(shí)，在貿(mào)易戰(zhàn)中首當(dāng)其沖的，是家電和家具。第一批轉(zhuǎn)移陣地的企業(yè)，有做芝華士沙發(fā)的敏華控股，做記憶床墊的夢(mèng)百合，還有顧家家居，大都把越南作為首選。

一直到2020年，華富山的招商終于迎來(lái)了第一個(gè)爆發(fā)期。他們甚至成了整個(gè)墨西哥唯一一個(gè)不需要委托中介的園區(qū)。

那一年，美國(guó)對(duì)越南生產(chǎn)的床墊，也開始反傾銷了。收取的稅率，最高甚至達(dá)到了貨值的近7倍。

很快，出口美國(guó)的家具企業(yè)，把目光投向了墨西哥。

在當(dāng)時(shí)，那里的土地售價(jià)在125美元/平，租金也只有6-7美元。場(chǎng)地成本，比越南便宜了三成。

越南的家具廠，普工的工資超過了400美金，還時(shí)不時(shí)有用工荒，招工要花額外的介紹費(fèi)。而華富山一帶，普工工資還處于265-370美元的水平。

2022年初，疊加海運(yùn)成本飆漲的因素，家具企業(yè)終于下了決心。上一批奔赴越南的顧家家居和敏華控股，幾乎又是同時(shí)奔赴華富山工業(yè)園。

在那里，他們生產(chǎn)的沙發(fā)，只要貼上墨西哥制造的標(biāo)簽，就能免去25%的關(guān)稅，擺進(jìn)好市多和沃爾瑪?shù)呢浖芾铩?/p>

敏華控股的高管在簽下合同之前，甚至都沒去過墨西哥。他只是在微信上問了三個(gè)問題：

廠房多久動(dòng)工？高速公路造好沒？邊上有正宗的中餐館嗎？

但答案都不重要了。想要留住外貿(mào)生意，除了墨西哥，已經(jīng)沒有選擇。

墨西哥工業(yè)園區(qū)協(xié)會(huì)算了一下，不光是華富山工業(yè)園，全國(guó)所有2027年前待建的土地：

一塊不剩地賣光了。

墨西哥只用了短短的兩個(gè)月，就完成了2020年全年投資總額的一半。

而新萊昂州的州長(zhǎng)，正值35歲壯年，會(huì)用社交平臺(tái)X招商引資。2021年剛上任那年，中資企業(yè)已經(jīng)占了全州的三成，僅次于美國(guó)的47%。

在華富山附近，州長(zhǎng)修了四車道的高速公路，路旁放上了更多哨所來(lái)鎮(zhèn)壓黑幫。

二十多年來(lái)，墨西哥首次超過中國(guó)，成為美國(guó)最大的商品進(jìn)口國(guó)。

但墨西哥的投資窗口也在逐漸關(guān)上。供不應(yīng)求的市場(chǎng)行情，讓今年的工業(yè)用房租金，已經(jīng)比上一年漲了近三成。

2

去年6月，跨境電商平臺(tái)Shein和巴西大型供應(yīng)商簽了一份協(xié)議。不出意外的話，200多家巴西工廠就要給Shein踩縫紉機(jī)了。

為了促成談判，巴西甚至為Shein免除了50美元以下商品的進(jìn)口稅。

要知道，在2020年，Shein就在巴西的金融中心設(shè)立了國(guó)際總部，開始了對(duì)中國(guó)之外供應(yīng)鏈的布局。

但Shein評(píng)估了3個(gè)月，這樁交易最終還是黃了。

一開始，Shein對(duì)巴西供應(yīng)商的交貨要求是60天。但一改成30天，供應(yīng)商就崩潰了。要知道，在廣東番禺，Shein對(duì)供應(yīng)商的交貨周期最快只有：

3-7天。

ZARA有西班牙漁村拉科魯尼亞，而Shein有廣州番禺南村。

在番禺，Shein把服裝的價(jià)格，打到了zara的三分之一。賴以為生的小單快返模式，在巴西，簡(jiǎn)直不敢想。

巴西當(dāng)?shù)氐墓賳T不死心，走訪了很多服裝廠。才發(fā)現(xiàn)不僅僅是時(shí)間跟不上，很多服裝輔料，紐扣和拉鏈，本地根本就沒有，還是得從中國(guó)訂貨。

而在番禺，不管是墨西哥的牛仔褲，印度的棉質(zhì)T恤，都有著共同的甲方：

卓天商務(wù)。

這是Shein在香港成立的公司。他們以卓天商務(wù)的名義向工廠訂貨，以外貿(mào)代理形式出口到香港，進(jìn)行貨物報(bào)關(guān)清關(guān)。收入和利潤(rùn)也最終留在離岸賬戶里。

在世界的任何地方，都無(wú)法復(fù)制出番禺的供應(yīng)鏈了。也沒有任何一個(gè)地方，能像中國(guó)這樣成為跨境電商的沃土。

2008年，山東淄博人許仰天，在南京創(chuàng)立點(diǎn)唯信息。做了一家做婚紗的跨境電商，域名SheInside。模式很簡(jiǎn)單，從批發(fā)市場(chǎng)拿貨，然后掛到網(wǎng)站上賣。

之所以選擇這個(gè)賽道，是因?yàn)榛槎Y服當(dāng)時(shí)是銷量?jī)H次于電子產(chǎn)品的外貿(mào)產(chǎn)品。比SheInside更早做這件事情的，是上市公司蘭亭集勢(shì)。

當(dāng)時(shí)的南京，有中國(guó)最早專做外貿(mào)營(yíng)銷咨詢的公司，奧道科技。在奧道，許仰天積累了搜索引擎優(yōu)化的能力。

2012年，淘女郎這類初代網(wǎng)紅興起。許仰天換了賽道，做起了快時(shí)尚女裝。他南下番禺，平臺(tái)改名Shein。

一直到2015年之前，Shein都沒有改變?cè)谀暇┑哪Ｊ健Ｋ麄兏袷琴I手，到十三行的檔口下訂。

廣州以數(shù)十萬(wàn)計(jì)的服裝作坊，產(chǎn)能爆炸，給了Shein試錯(cuò)的機(jī)會(huì)。即使是訂100件，也有廠家咬著牙接。

在當(dāng)時(shí)，試圖攻進(jìn)美國(guó)的Shein，在物流和稅費(fèi)上，還不占任何競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。他們只能通過收購(gòu)現(xiàn)成的本地電商網(wǎng)站Makemechic，顫巍巍地邁出第一步。

2016年，到了美國(guó)的Shein處境依然很難。和Shein簽了投資意向書的衛(wèi)哲，到了加州，打算度假一個(gè)月。

他讓太太在Shein下單買了衣服，結(jié)果收到快遞，用了整整：

29天。

2018年，作為貿(mào)易戰(zhàn)的反擊，中國(guó)做出了足以改變一個(gè)行業(yè)的決定。為跨境電商的零售出口企業(yè)，免除了出口稅。

當(dāng)年，跨境電商狂飆猛進(jìn)，增長(zhǎng)了67%。規(guī)模效應(yīng)開始顯現(xiàn)。另一邊，Shein在美國(guó)的線上營(yíng)銷，開始發(fā)力。讓自己成了下載量最?的電商App。

Shein得到空前的機(jī)遇。很快，他們做到了39刀跨境直郵，并把業(yè)務(wù)包給了DHL、UPS、EMS和福建企業(yè)縱騰集團(tuán)。

他們?cè)诜鹕健V州設(shè)起了中心倉(cāng)和衛(wèi)星倉(cāng)。在美國(guó)放上了運(yùn)營(yíng)倉(cāng)，先是在印第安納州，然后是南加州。倉(cāng)庫(kù)里的爆款，收貨時(shí)間縮短到了一個(gè)星期。

3

今年6月1日的凌晨，杭州蕭山機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪上，一架來(lái)自墨西哥的全貨機(jī)平穩(wěn)停靠。

人們把數(shù)十個(gè)打包妥當(dāng)?shù)陌b箱，依次送往機(jī)艙里。這些貨物超過50噸，都是電商快遞。

當(dāng)時(shí)，這趟航線停運(yùn)已經(jīng)8個(gè)月了。恢復(fù)航線的背后，其實(shí)有另一番考量。

就在這前一天，美國(guó)洛杉磯機(jī)場(chǎng)的海關(guān)倉(cāng)庫(kù)，毫無(wú)預(yù)兆地：

爆倉(cāng)了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)，每天從中國(guó)出發(fā)的貨機(jī)，就有100架降臨在這里。卸下的貨物，超過了10000噸。

美國(guó)眾議院專門做了統(tǒng)計(jì)，光是Shein、TEMU，以86類型豁免關(guān)稅的跨境小包，每天將近60萬(wàn)個(gè)。平均貨價(jià)是55美元，當(dāng)中運(yùn)輸關(guān)稅能省2-4美元。

來(lái)自中國(guó)的包裹，被要求一件不落地送入美國(guó)海關(guān)倉(cāng)庫(kù)里。

逐個(gè)檢查零散貨物，是個(gè)大工程。甚至?xí)屨麄€(gè)機(jī)場(chǎng)的貨運(yùn)航班，因此而癱瘓。

為了不耽誤送快遞，不少貨運(yùn)代理商開始蛇形走位。

臨時(shí)改航線，讓貨機(jī)直達(dá)墨西哥或者加拿大，然后開著大貨車穿過邊境，把貨物送進(jìn)美國(guó)腹地。

美國(guó)海關(guān)只是發(fā)了個(gè)聲明，就雷厲風(fēng)行開始干了。他們做的第一件事情，是干脆封鎖了貨運(yùn)商的86類型報(bào)關(guān)資質(zhì)。聲明里，他們說(shuō)自己封鎖和檢查是有理由的：

86類報(bào)關(guān)通道混入了壞東西。

但這個(gè)理由并沒有說(shuō)服力。有頭鐵的貨運(yùn)代理商SEKO，說(shuō)自己清白得很，據(jù)理力爭(zhēng)，于是很快被恢復(fù)了資質(zhì)。

86類型是種海關(guān)報(bào)關(guān)形式，方便高效，重點(diǎn)是還免稅。只要報(bào)備的商品不超過800刀，就可以走這個(gè)流程清關(guān)。

在眾多寬闊暢通的進(jìn)口通道里，86類顯得狹窄局促。就在封鎖檢查的4個(gè)月前，美國(guó)海關(guān)還大幅度提前了報(bào)關(guān)的時(shí)限。

過去幾年里，這條獨(dú)木橋，硬是被Shein、TEMU、速賣通走出了陽(yáng)關(guān)大道的氣勢(shì)。他們的跨境小包生意，在夾縫之間，越做越大。

美國(guó)海關(guān)做了個(gè)統(tǒng)計(jì)，光是今年前三個(gè)月，以86類型報(bào)關(guān)進(jìn)入美國(guó)的貨物，就有將近5億件。

每天，光是Shein和TEMU，就有90萬(wàn)件快遞：

在大美利堅(jiān)疆土上自由穿行。

但6月份的這場(chǎng)海關(guān)封鎖，更像是貿(mào)易戰(zhàn)2.0到來(lái)前的預(yù)演。狂奔了6年的跨境電商，即將迎來(lái)一個(gè)前所未有的歷史時(shí)刻。

其實(shí)在4月，美國(guó)就有議員寫了一份法案，《結(jié)束中國(guó)濫用“小額豁免”規(guī)則》。針對(duì)的就是Shein。

他把北卡羅萊納州的紡織工人失業(yè)，工廠停產(chǎn)，歸咎于跨境小包里的便宜衣服。

華爾街日?qǐng)?bào)說(shuō)，一旦86類型的通道被關(guān)閉，像Shein這樣的跨境電商平臺(tái)，意味著：

魔法失靈。

但過去一年，Shein也一直在為自己鋪設(shè)退路。

他們先是找來(lái)了上海、廣州、深圳最有實(shí)力的跨境物流企業(yè)，運(yùn)去哪、出口易、萬(wàn)邑通、西郵和遞四方。在美國(guó)做起了半托管模式。

這種模式下，賣家可以大批量集中地把貨品送到倉(cāng)庫(kù)，在極短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)出清。

不僅是Shein，更龐大密集的前崗哨所正在布局：

打槍的不要，悄悄地進(jìn)村。

浙江、江蘇、廣東很多出口城市，以百萬(wàn)級(jí)的補(bǔ)貼，砸錢扶持民企建起2000多個(gè)海外公共倉(cāng)。

光是2022年，中資在美國(guó)投建的海外倉(cāng)，就超過了250個(gè)。海外倉(cāng)在繞過跨境直郵小包的同時(shí)，還解決了物流時(shí)效的問題。

中國(guó)物流商的強(qiáng)悍，過去幾十年大家都已經(jīng)知道了。而現(xiàn)在，他們已經(jīng)深入美國(guó)腹地，要改造對(duì)方的：

最后一公里。

今年7月，UPS還在財(cái)報(bào)里說(shuō)，靠著兩家大客戶，他們的常年虧損，總算是要出頭了。

但他們的快樂，恐怕很快就要隱入時(shí)代的塵煙。

時(shí)間拉回到1955年，那個(gè)春天，紐約市場(chǎng)上突然涌現(xiàn)了一批女士襯衫：

日本制造，只要1刀。

很短的時(shí)間，美國(guó)的紡織業(yè)就崩塌了。美國(guó)南部的紡織業(yè)奮起組織反抗，就連25歲的巴菲特，都加入了振興美國(guó)工業(yè)的行業(yè)，花了全部身家買了家老字號(hào)紡織廠：

伯克希爾·哈撒韋。

但在日本的制造業(yè)洪流面前，他也束手無(wú)策。后來(lái)，他回憶說(shuō)，這是自己最愚蠢的一次投資。

1刀的襯衫，因此成為美日貿(mào)易戰(zhàn)的導(dǎo)火索，綿延半個(gè)世紀(jì)。從紡織品到彩電、鋼鐵、汽車。

1985年，巴菲特在那封著名的股東信《研究失敗要比研究成功重要》里說(shuō)，面對(duì)全球化外國(guó)公司的競(jìng)爭(zhēng)，不及時(shí)止損，公司命運(yùn)就將受到威脅：

當(dāng)你遇到一艘總是會(huì)漏水的破船，與其不斷白費(fèi)力氣去補(bǔ)破洞，還不如把精力放在如何換條好船之上。

他還用伍迪艾倫電影里的臺(tái)詞，描述自己當(dāng)時(shí)的處境：

這是個(gè)前所未有的十字路口。要不失望，要不徹底滅亡。