人挪了窩

石頭沒有

鴨子煲是硚口崇仁路上的一家老牌餐館，也是一個“圖聊撇”的地標(biāo)。

這個月，調(diào)查征收報(bào)告貼滿了周邊巷子口。從圖上看，拆遷范圍北起中山大道，南至漢正街，東至崇仁路，圈起了漢中街道一大片。

本地博主@擂拱子的老特，在視頻里說漢中街這塊的人蠻會“圖聊撇”。隨口用“鴨子煲”稱呼一片街區(qū)，這就滿“聊撇”。

我不是漢口土著，看著這個奇形怪狀的擬拆遷區(qū)域示意圖，倍感好奇。

本以為江岸的洋行里分是“老漢口”，我卻忽略了，明清時代就熱鬧起來的硚口街巷，更是老漢口中的老漢口。

彈丸之地，層疊人間萬象。三五步一個路口，巷道相連，一棟棟小房子填滿地圖上的小格子，樓與樓之間處處是“一線天”，聞得出隔壁的一日三餐，聽得見樓上的吵嘴咵天。

拆遷的消息就是Citywalk的召喚，趕緊約在“鴨子煲”，來個半日游吧。

從中山大道轉(zhuǎn)進(jìn)崇仁路，“鴨子煲”的招牌，就在路邊。

三十年前，創(chuàng)始人琢磨北京全聚德烤鴨這么出名，武漢能不能也搞個名鴨出來？于是就有了“仁聚德鴨子煲”。

現(xiàn)在鴨子煲隔壁的硚口區(qū)人才市場，就是初代鴨子煲的誕生地，當(dāng)年許多人從青山、武昌過來吃。

最火的時候，鴨子煲排隊(duì)到晚上八點(diǎn)半，滿月酒、生日宴都搞，場子擴(kuò)到三層樓，甚至還經(jīng)營卡拉OK。街坊四鄰相約談事情也會說“鴨子煲見”。

現(xiàn)在，鴨子煲已經(jīng)易主，店名也沒了前綴“仁聚德”，加了后綴“大排檔”，經(jīng)營面積縮減到一層。

湯依舊是蜂窩煤爐上煨的湯，鴨子熬到骨肉分離，冬瓜片和紅棗也還在。用筷子挑起寬粉，不粘牙，吸進(jìn)肚里，平心靜氣。

鴨子煲隔壁的啤酒店老板，三十多歲，硚口土著，“小時候白天跟著大人在鴨子煲吃飯，晚上到桂萍那邊去宵夜。隔壁就是中學(xué)，玩的話就去硚口公園，早習(xí)慣了這種生活方式。”

拆遷在即，他倒也坦然，“這回估計(jì)是來真的，能么辦咧？我這個店干脆下個禮拜就關(guān)門。”等到第二次再去，啤酒店果然沒開門。

說到吃，鴨子煲片區(qū)是不缺扛旗子選手的。

崇仁路六十四中旁邊的鮮魚糊湯粉，師傅撒胡椒，發(fā)乎情止乎禮，保留了更多原味。也不用扯著嗓子喊老板多加點(diǎn)蝦米，自己在調(diào)料臺自助加蝦米和小料，配上隔壁攤剛出鍋的油條，完美。

崇仁路與漢中路交叉口往西100米，是重慶牛肉粉面館。店名叫重慶，只因老板是重慶人，口味還是入了武漢魂。

牛肉牛腩牛雜分量給足，紅油微微上頭，嗦粉時需要專注。鼓起勇氣喝了一口湯，發(fā)現(xiàn)湯頭實(shí)在，有牛骨的鮮醇，落肚不燒心。他家調(diào)料臺上的咸菜也比別家俏。

這家店一直都是24小時營業(yè)，漢正街的扁擔(dān)、的士司機(jī)，還有半夜喝完酒的麻木，輪番光顧。為了擴(kuò)大門面，干脆把原來的門拆了。碰上年節(jié)休息，拿一塊塑料布遮起門洞，就算是“關(guān)門休假”，幾聊撇。

食客們說起這里都是代稱，“有個蠻好七的牛肉面，就待勒個峰峰副食旁邊。”“就那個農(nóng)貿(mào)市場口子沿街的，其他店都拆起跑了，現(xiàn)在只剩他屋滴鳥。”

馬路對面從前還有桂林米粉、魏旺牛肉面一起華山論劍。后來對面先拆一步，魏旺搬到了硚口公園旁。

我問拆遷后搬哪里？店員們也不知道。附近來了幾年剛穩(wěn)定下來的租戶，表示看到通知就頭大，“我在這菜場賣米粑，孩子在六十四中上學(xué)，本來蠻好。”想到接下來找門面找學(xué)校的事情，他連連搖頭。

吃飽喝足走兩步。這兩年網(wǎng)上流行訪古，在市中心訪古，鴨子煲片區(qū)是個不錯的選擇。

謝家大巷、安定巷、吳家小巷、愛國巷等多于明清時成巷。幾百年前的房子沒了，但再蓋房子還是在原來的地基上，眼看它樓塌樓起，還是幾百年不變的格局。

木門朽矣，墻皮風(fēng)化，人猶在巷口，小賣部聊天。

網(wǎng)友感嘆，“這一片好適合做成創(chuàng)意園區(qū)啊”。這些五花八門的自建房，主人家憑想象力八仙過海，而不是任由開發(fā)商越俎代庖。

一棟三層小樓里，可能住了七八戶人家，一棟樓就是一個聚落。

有些房子利用地勢高差圍一小片院子，有西西里別墅小花園的架勢。

有的向天再借三五平，磚房上接鐵皮房，鐵皮上再建一層木構(gòu)，朋克蓋樓。

油氈布搭塑料布，遮陽避雨妙手偶得，頗得野蠻主義建筑的神韻。

老房子的確不再適合居住了，但也藏著許多細(xì)節(jié)審美。

外立面和陽臺上，紅磚搭成的幾何形裝飾比比皆是，門窗上的方勝紋幾乎是標(biāo)配。說不定當(dāng)年這里也有裝修鄙視鏈，用鐵藝沒雕花會不好意思。

愛國巷的一線天下，一抬頭看到住家人陽臺上“海鷗吃魚”和“盤長結(jié)”組合在一起的雕花紋，活久見。

又一處陽臺上出現(xiàn)了“駿馬奔馳”的雕花，圖案上方還有拼音BENMA的字樣，怪好看的。

陽臺上的“海鷗吃魚”和“奔馬”

年頭新一點(diǎn)的自建房沒趕上老工藝，另起腔調(diào)，在門外墻上落門匾。幾層樓的大房子叫“吳宅”“陳府”，小一點(diǎn)的叫“張?jiān)ⅰ薄?strong>一字之差，顯的是老家老戶的分寸。

碰到從“吳宅”出來的年輕租戶，他只知道房東接到通知后，趕回來去社區(qū)登記房屋信息。至于他自己，對拆遷無甚感想。

老街巷里藏著老派的生活方式，走幾步就能看見街頭懸掛著的紫色毛巾，理發(fā)店扎堆。

老式理發(fā)椅是標(biāo)配。皮面磨爛，鑄鐵底座、扶手生了銹斑，唯獨(dú)臉上的胡子新出了一茬，刮刀熱水肥皂泡，都是正好。

趕上降溫，鄒師傅迎來了皮服修整旺季。他二十年前從精武路搬到長堤街，賣水果和修皮服兩手抓。這里街坊們年久失修的衣服多，補(bǔ)色上光，一百多塊錢就能弄好。

攝影師看到也心動，“蠻巧，我有一件喜歡的皮服破了，正不知道怎么辦好。”鄒師傅回應(yīng)，哎呀，這邊只能修真皮的。

鄒師傅想好了，等開拆了，他就回漢川老家，手藝還鄉(xiāng)，“在武漢搞了幾十年，現(xiàn)在回去也可以，店我想好了，就開在漢川電廠。”

來都來了，到漢中農(nóng)貿(mào)市場里的漢中浴池，脫個精光，花二十塊來個水包皮，才是到位。

去過的同事說，以前大浴池的三位頂尖搓澡老師傅到這來了，舒骨松筋物美價廉。三鎮(zhèn)各地老武漢，常約著來喝茶泡澡，韻一手老味。

澡堂老板說了，就算拆遷，這老澡堂肯定要找地方繼續(xù)開下去，不然武漢就真沒老浴池了。

水包皮虛浮，皮包水也很美。開在農(nóng)貿(mào)市場的尚和水餃有三十年歷史了，店里沒掛菜單，倒掛了老板手寫的店名、字畫。“‘尚和’是我的舅伯、原來的北大校長取的名字。”老板嘿嘿一笑：“取‘以和為貴’。”

我將信將疑，來來去去的客人們倒是毫不在意，他們大多把“尚和”看成了“和尚”。

這家水餃的豬肉餡是一大早在菜場里絞的，現(xiàn)包現(xiàn)下。鍋蓋掀起，豬骨湯頭襲來，包藏著豬油和干香菇的秘密。厚薄適中的皮子，一點(diǎn)點(diǎn)堿香，不多不少。

漢中路這家菜場，菜價普遍比別地兒便宜個塊兒八毛的，有些搬去別處的老人家，三不之還跑回來買點(diǎn)小菜，再豁碗水餃。

這些老巷子，汽車插翅難飛，板車魚游八方。

一位中年大叔告訴我：“我們小時候也沒什么玩的，就一群人串巷子躲貓玩，串來串去。”從前串巷子的小孩不是都搬走了，也有還坐在巷子口打牌的。

人挪窩了，石頭沒有。

安定巷13號有座百年老房子，雙開木門嘎吱作響，斗拱和進(jìn)堂屋的三層石階磨得放亮。住對門的老人家推著輪椅出來：“以前這門口路面全部都是條麻石的，后來拆了，不過門口的石頭都還是原來的。”

從謝家大巷進(jìn)漢正街的一條背街小巷內(nèi)，就有好幾塊青色麻條石，依次排開在路邊。有一塊像是地界碑，刻字已模糊。還有一塊石磨盤，投閑置散。

石頭界碑與石磨

雖說現(xiàn)在住這里的大都是租戶，但有些租戶六十年代就住進(jìn)來了，知道這附近曾有煤廠，看過工人在小巷石階上打醬菜，只是并不清楚這些石頭的來歷，也沒人動它們。

俗話說“石頭門前方，家道自然旺”，有錢人放石獅子，清貧人家就放一塊山石。

長堤街，就是漢口的那塊“門前石”。

明崇禎八年，為擋后湖水患，漢陽府通判袁焻主持修了一條長堤，到清代在長堤外筑起漢口城墻（今中山大道一線），長堤功成身退，演變成長堤街，南來北往的商賈移民在此安家。

鴨子煲背后就是一段長堤街，也在此次拆遷范圍。我路過幾個鎖匠，找到了博主@擂拱子的老特 在視頻里提到的長堤街古早紅砂石、條麻石，高出地面一米多。

打工人退休了想謀個小區(qū)保安的閑差，現(xiàn)在老石頭們退休了，不用防洪防水，轉(zhuǎn)而充當(dāng)起住家人的花圃圍欄。

同事曾問我，走在長堤街上，有沒有感覺路面要比別處高一些？當(dāng)時我沒注意。

這兩天當(dāng)我穿梭在鴨子煲片區(qū)時，才發(fā)現(xiàn)自己如同踩在波浪之中。

這一片地勢一直在變。幾百年來一輪一輪筑堤防洪，沿堤建樓。上世紀(jì)初拆除漢口城墻后建中山大道，中山大道就高出兩側(cè)約2～3米。

民國一次大水后，唐家巷升高2.3米，安定巷升高1.4米，它們都在鴨子煲片區(qū)。你走入小巷深處，往往越走越高。

在平坦的漢口，我忽然有了隨波逐浪的通感，當(dāng)年長堤街內(nèi)酒肆林立、玉帶河上桅桿林立，一下子變得可以想象。