南開大學講席教授葉嘉瑩，于2024年11月24日去世，享年100歲。

很多人知曉葉嘉瑩，還是因為她給南開大學的捐款：

2018年裸捐1857萬元，2019年再捐1711萬。

她賣掉北京祖宅、天津房產，一分不剩地捐出，用于支持中國傳統文化研究。

1924年，葉嘉瑩出生于北平一戶門第顯赫的詩書世家。祖父為光緒壬辰科滿漢翻譯進士，父親是北京大學英文系高材生。

葉嘉瑩，備受寵愛。

葉家學風深遠，家里都是翩翩君子，這樣美善的環境讓女孩缺乏識人之能。被保護的太好，她不知道底層男人會多么敗壞、邪惡、惡臭。

葉嘉瑩記得幼年時，男性長輩喜歡在家里的大院子里徘徊吟誦詩詞，女眷們則靜坐屋內背誦唐詩。

葉嘉瑩3歲就有父母親課識字，6歲讀《論語》，考入輔仁大學國文系。

24歲，白富美的她，出于義氣和感動，答應了一個門不當戶不對的男人，趙鐘蓀的求婚。

為什么嫁給趙仲蓀？

因為他當時不在北京工作，為了追求葉嘉瑩，頻繁來往于雙城之間，因此丟了工作。

善良的葉嘉瑩引以為責，當對方求婚的時候，便心軟了。

這是多大的錯誤啊，姐妹們一定要告訴女兒，如果有男人跟你不合適，他就是為追你自殘自殺了，你也不要有半點愧疚——因為內心里并不特別喜歡，只是出于善良，便滋生了一份無謂的責任，這壓根就不是愛。

因為自身的高貴與素養，她一旦結婚就傾心付出。

一生都沒有經歷過真正的愛情。

她的婚姻，就是一把銼刀。

婚后，她隨丈夫遷居臺灣。

丈夫因思想問題入獄，葉嘉瑩也丟了工作，帶著大女兒過寄人籬下的日子。

三年后，丈夫出獄，但性情大變，經常對著葉嘉瑩咆哮、甚至動手家暴。

第二個孩子出生時，丈夫發現是女孩就不理睬。她辛苦教書養活全家，又染上了氣喘。

但是，你看她教書的照片，還是嫻熟優雅，頭發不亂，旗袍不皺，在簡陋的教室里，氣質如蘭。

很多次嗎，她在辦公室里教書，丈夫會一點小事打電話破口大罵。下班晚了，丈夫把鍋碗瓢盆全部扔在地上抗議。葉嘉瑩喜歡庭院里的一棵樹，丈夫把樹的枝條全部砍了。

婚姻最痛苦時，她腦子里滿是殺死自己的念頭，痛苦至極。

但是，她卻在痛苦婚姻中，取得了事業的高峰，成為“中國最后一位穿裙子的先生”。

雅億最喜歡她的一句詩

我自己經歷過

叫——剩撫懷中女，深宵忍吞淚。

是詩詞，泅渡了她。

有人說，在臺灣，若論古典詩詞講學，葉嘉瑩如果認第二，就沒人敢認第一。詩人席慕容曾是葉嘉瑩的學生，提到當年老師授課的情景，形容她是“發光體”。

葉嘉瑩她先是受聘于臺北市立第二女中，后擔任臺大中文系講師，繼而被邀請到淡江大學和輔仁大學兼任講師。

每星期要上六門以上的課。

結束工作回家，迎接她的不是噓寒問暖，而是丈夫的家庭暴力。

她卻沒有離婚，讀詩詞撫慰自己。

她以三尺講臺為舟，將一批批學子送到了詩詞的汪洋大海之中，世界權威漢學家馬漢茂、施吉瑞都是她門下學生。

很多人惋惜她，為什么不離婚？

她一直在表達——其實，我們對婚姻幸福的衡量標準太過于單一，總覺得女人在婚姻里被呵護寶愛，才算是嫁得好。

如果，站在一個更寬廣的維度來看，任何人都不能陪我們走完全程。好婚姻與壞婚姻，都是體驗與功課而已。

只有我走過的這條路，才是真正屬于我們自己的。

一路走來，詩歌是可以傳世的。

王國維在《人間詞話》里說：“天以百兇成就一詞人。這樣糟透了的婚姻，對葉先生來說，也變成了成就自我的素材。

2010年，丈夫彌留之際，她伸出手來和他相握，這段痛苦捆綁了58年的婚姻到終點。

她想通了一切，放下了這一切。寫下詩句：「一握臨歧恩怨泯，海天明月凈塵埃。」

雅億想——老一代，對于婚姻是有殉dao之心。新的一代，年輕人，則沒有。敬畏婚姻，并不是婚姻能夠給我們帶來什么，而是婚姻的本質是什么。

婚姻，你如果把它當作是一道菜，那么不好吃就可以換口味。但是如果你看婚姻是一個契約，那就是執子之手與子皆老。

無論有沒有人愛你，都要活得好。

如今的年輕人早早看清婚姻的代價，他們寧可選擇不婚，也不會貿然進入自己沒把握的婚姻。雅億理解年輕人的糾結：嫁，是受苦。不嫁，也是苦。這代孩子們活得太明白——他們渴望愛情與伴侶，但痛恨婚姻的形式。一數算離婚的麻煩與付出的代價，就高呼單身萬歲。

換個角度看，誰的人生不是受難？不是一頓接著一頓的苦難呢？

如果都是苦，那我情愿像葉嘉瑩先生這樣，把苦難變成養分。在持守婚姻的過程中，造福了社會，培育了后人，而且越活越美麗。

「一握臨歧恩怨泯，海天明月凈塵埃」的婚姻，也是好的。

像葉嘉瑩這樣，選錯了，就一輩子買單，但是把自己的心思都挪移到事業上，也是好的。

即便是鐘鼓饌玉，富埒陶白，沒有愛的日子也是索然。好在，葉先生教我們女人先愛自己、愛自己的詩詞、愛自己的興趣愛好。

我40歲后才懂得，真正豐盈的人生，是在婚后一點一滴塑造出來的。

與丈夫愛不愛你，無關。

甚至于丈夫是人是gui，無關。

信仰，永遠是保值的，是越老越有回報的投資。

當你白發蒼蒼的時候，回望自己的一輩子，沒得到丈夫呵護并不是最追悔的。若沒完成上蒼給我們的使命，沒看到自己生命品格的延續，沒有信仰的開花、結果，那是會遺憾的。

所以說，婚姻就是女人把自己當成一顆種子，若不死，就只是一顆。若死了，就結出很多籽粒來。

置于死地而后生，這才是婚姻。

生活原不苦，苦的是欲望太多；婚姻本不累，累的是攫取太甚。一個女人的若只是追求被愛，被呵護，花前月下的感覺，她的婚姻變越來越累，她得不到滿足。

與其苦苦改造對方，不如好好擁抱當下的歲月。

即使遇到了不可理喻的丈夫，仍可以跟葉先生一樣，美美的，高雅的，造福于人。

婚姻的正三觀，第一重要的是要知道，女人的價值并不建立在美滿婚姻的基礎上。

無論是單身女人，還是遇人不淑的女人，都有其獨特的天賦價值。終其一生，我們不會因為優秀而被愛，我們都有可能遇到不可愛的人，無論婚姻是蜜糖，還是銼刀，最終幫助成為更加美好的作品。

葉嘉瑩寫道：

經過這一次大的悲痛和苦難之后，我知道了，把一切建立在小家、小我之上不是我終極的追求、理想。

我要從“小我”的家中走出來，那時我就想：“我要回國教書，我要把我的余熱都交給國家，交付給詩詞。我要把古代詩人的心魂、理想傳達給下一代。”

第二重要是，婚姻的本質不是享受，而是一種有價值的持守。

可能婚姻并不幸福，但是在持守過程中你收獲了自我成長、事業發展、子孫蒙福。

接納自己吧，雅億姐知道，你的自尊與自信被婚姻一次次磨礪摧毀，但我還是鼓勵你換一個眼光看自己，多么美麗啊！多么可愛啊！我真是恨不得每天告訴你一萬次——親愛的，你本來就很好呀！

于日常的細微小事中摸索驚喜，在痛苦的摩擦中尋找生活之美，在枯燥的婚姻里享受令人舒心的片光零羽。