賀仲明,暨南大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、中文系主任。兼任中國現(xiàn)代文學(xué)研究會、中國新文學(xué)學(xué)會、中國茅盾研究會副會長,廣東省作家協(xié)會副主席,《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評論》主編,中國作家協(xié)會全國委員會委員。出版《中國心像——20世紀(jì)末作家文化心態(tài)考察》《本土經(jīng)驗與民族精神》等專著7部,發(fā)表論文近300篇。獲教育部第八屆高等學(xué)校優(yōu)秀成果(人文社科類)二等獎,江蘇省、山東省、廣東省哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎,中國現(xiàn)代文學(xué)研究會“王瑤學(xué)術(shù)獎”一等獎等。
我們時代的鄉(xiāng)愁情感和鄉(xiāng)愁美學(xué)
作者:賀仲明
一、農(nóng)業(yè)文明時代的鄉(xiāng)愁文學(xué)
“鄉(xiāng)愁”是人類一種很豐富的情感,它大體包括旅人懷鄉(xiāng)、思親、相思、送別等內(nèi)容,關(guān)聯(lián)著人與自然、人與地方以及人與人之間的多重關(guān)系。漫長的中國古代文學(xué)中,“鄉(xiāng)愁”是最悠久、最動人的主題之一。
從遙遠(yuǎn)的文學(xué)經(jīng)典《詩經(jīng)》開始,歷代文學(xué)家們奉獻(xiàn)出了無數(shù)表達(dá)“鄉(xiāng)愁”情感的作品,構(gòu)成了一幅生動感人的藝術(shù)長篇。這些作品營造出了諸如“明月相思”“十里長亭”“折柳送別”等優(yōu)美動人的意象,更有“昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏”(《詩經(jīng)》“采薇”)、“人生不相見,動若參與商。
昔別君未婚,兒女忽成行”(杜甫《贈衛(wèi)八處士》)等動人的詩句,以及杜甫《月夜》、李商隱《夜雨寄北》、張若虛《春江花月夜》等卓越篇章,成為中國悠久文化傳統(tǒng)中最深入人心、最富有魅力的部分之一。
從文學(xué)與社會關(guān)系方面來看,傳統(tǒng)文學(xué)中的“鄉(xiāng)愁”之所以表現(xiàn)得如此普遍而深刻,很重要的原因在于物質(zhì)生活上的不便利。換言之,空間和時間上對人們生活的阻遏,造成人與人、人與地方之間大的交流溝通障礙。然而這種艱難卻促進(jìn)了傳統(tǒng)社會鄉(xiāng)愁情感的興盛和鄉(xiāng)愁文學(xué)的發(fā)達(dá)。比如,由于交通工具落后,人們出行困難,就造成了大量長時間旅居在外的羈旅游子。游子們身處異鄉(xiāng)孤旅中,很自然會滋生強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)、思親情感,借助對往事的回憶和情感的抒發(fā)以度過長夜也成為常事。同樣,通信的不便,相聚的困難,也深化了人們的離別之情。離別是生命中的常態(tài),相聚也變得讓人珍惜。于是,離別之后的相思情感和鴻雁傳書的情感表達(dá)就非常普遍,也使“懷人”成為鄉(xiāng)愁文學(xué)中很突出的部分。
傳統(tǒng)的生活方式也加深了人們的鄉(xiāng)愁情緒。慢節(jié)奏而相對封閉的生活,賦予傳統(tǒng)時代人們與大自然的更多接觸。外出旅行,都需要依靠徒步,攀登高山,則完全只能依靠自己的雙足。在這些與大自然的密切關(guān)聯(lián)中,人們與自然、家鄉(xiāng)(故鄉(xiāng))之間就形成了獨(dú)特而深刻的關(guān)系,個人對自然、家鄉(xiāng)(故鄉(xiāng))的印象也會非常深刻,成為生命中無比珍惜的內(nèi)容。比如,當(dāng)人們攀登上一座高山,那種克服自我惰性的欣悅,征服強(qiáng)大自然的成就感,與對美麗獨(dú)特風(fēng)景的喜悅感和與親友們的勉勵過程融匯在一起,構(gòu)成他們深刻的生命體驗。這些生活經(jīng)驗,既強(qiáng)化了人們對大自然和日常生活的感受,也深化了其生活記憶,促進(jìn)了人們對家鄉(xiāng)(故鄉(xiāng))和親人的感情。
在鄉(xiāng)愁文學(xué)的發(fā)展過程中,儒家文化起到了很重要的推動作用。儒家文化重視人倫,強(qiáng)調(diào)家族責(zé)任和淵源,對人們認(rèn)識自身與家鄉(xiāng)(故鄉(xiāng))、與親人之間的關(guān)聯(lián),以及深化對家鄉(xiāng)(故鄉(xiāng))和親人的感情,都具有激發(fā)意義。特別是傳統(tǒng)社會一些具有較強(qiáng)文化色彩的民俗活動,如登高、清明、端午、中秋等傳統(tǒng)節(jié)日,都蘊(yùn)含著深刻的儒家文化內(nèi)涵,是人們歷史文化記憶的一部分。這是中國文化中有“每逢佳節(jié)倍思親”傳統(tǒng)的由來,也是中國文學(xué)中抒發(fā)節(jié)日鄉(xiāng)愁情感的作品特別多的原因。此外,傳統(tǒng)文化影響還造就了鄉(xiāng)愁文學(xué)一個重要特點(diǎn),就是較密切地聯(lián)系具體生活和實(shí)在的地域,較少超越和抽象性思考。因為儒家文化以家族為基礎(chǔ),地方意識強(qiáng)烈,因此文學(xué)中也呈現(xiàn)類似特征,“鄉(xiāng)愁”中“鄉(xiāng)”的內(nèi)涵很突出傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁文學(xué)中雖然也有陳子昂《登幽州臺歌》、張若虛《春江花月夜》等個別作品表達(dá)對人生短暫、個人渺小等抽象意義上的“鄉(xiāng)愁”主題,但絕大多數(shù)作品是針對具體的地方、具體的人和事,寄托的是具體的生活情感。
傳統(tǒng)文化激勵著鄉(xiāng)愁文學(xué)的發(fā)展,反過來,鄉(xiāng)愁文學(xué)的發(fā)展也進(jìn)一步深化了中國傳統(tǒng)文化的倫理內(nèi)涵,參與著對中國人獨(dú)特人格精神的塑造。因為鄉(xiāng)愁文學(xué)在撫慰人們心靈的同時,也進(jìn)一步強(qiáng)化了人們對家鄉(xiāng)(故鄉(xiāng))和親人的感情。在對往事的回憶中,在對書信、詩詞等鄉(xiāng)愁文學(xué)的書寫中,人們會全力投入自己的感情,而在思索沉吟之間,與家鄉(xiāng)(故鄉(xiāng))、親人之間的情感細(xì)節(jié)也被放大,與“鄉(xiāng)”的聯(lián)系會更為加深。與此同時,一些文學(xué)家還拓展了文化的視野,將個人經(jīng)驗伸展到更廣泛時空之中。也就是說,他們的鄉(xiāng)愁書寫中不只是寄托個人深情,同時還寄托了更廣泛社會和人性的關(guān)懷,傳達(dá)出對生命的美好祝愿。比如,蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時有》就將對弟弟的思念化為盼望:“但愿人長久,千里共嬋娟。”秦觀則將達(dá)觀的生命態(tài)度訴諸對情人的思念中:“兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮?”(《鵲橋仙·纖云弄巧》)
正如有學(xué)者分析:“‘鄉(xiāng)愁’,生動地傳遞了中國在不同歷史時期的具體生活情狀、生存圖景及情感結(jié)構(gòu),也在美學(xué)意義上完成了對具有悠久文化傳統(tǒng)的‘中國’形象塑造,成為我們理解‘中國’的一個有效美學(xué)視角之一”,鄉(xiāng)愁是傳統(tǒng)文化最濃郁的情感之一,它與親情、鄉(xiāng)情、家國情密切相連,是民族情感的重要基礎(chǔ)。中國傳統(tǒng)倫理中之所以具有那么強(qiáng)烈的家國意識、故土意識和人情意識,特別重視認(rèn)祖歸宗,山西洪洞樹下被無數(shù)中國人作為自己的家族之“根”,那么多身在海外的僑胞僑民對家鄉(xiāng)都始終懷著濃郁的感情,保持對中國傳統(tǒng)文化的強(qiáng)烈認(rèn)同,與鄉(xiāng)愁文學(xué)、鄉(xiāng)愁文化傳統(tǒng)有著不可分割的密切聯(lián)系。
二、現(xiàn)時代的鄉(xiāng)愁情感及意義
最近幾十年,孕育鄉(xiāng)愁文學(xué)的社會背景發(fā)生了巨大改變,社會文化中的鄉(xiāng)愁情感也發(fā)生了較大改變。
首先,鄉(xiāng)村社會的變化是最重要,也是最直接的。近年來,隨著鄉(xiāng)村城市化的高速發(fā)展,離鄉(xiāng)進(jìn)城的人越來越多,按理說,鄉(xiāng)愁情感的存在會更普遍而強(qiáng)化。然而鄉(xiāng)村社會其他方面的變化,更嚴(yán)重地制約和改變了鄉(xiāng)愁情感。
其一,現(xiàn)實(shí)中鄉(xiāng)村數(shù)量在迅速減少,傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活方式發(fā)生較大改變,文化倫理更經(jīng)歷著毀滅式的坍塌。鄉(xiāng)村平常少人居住,鄉(xiāng)村社會原有的親密關(guān)系不復(fù)存在。即使是傳統(tǒng)節(jié)日,也不再有以往的節(jié)日氛圍,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的“鄉(xiāng)”的生活氣息基本蕩然無存。這當(dāng)中,時代政治歷史的影響也不可忽視。幾十年前的政治運(yùn)動,對傳統(tǒng)倫理文化進(jìn)行了顛覆式的打擊,鄉(xiāng)村倫理早就搖搖欲墜。當(dāng)消費(fèi)文化迅猛來臨,鄉(xiāng)村文化自然很快分崩離析。
其二,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活正逐漸退出人們的生活。很多鄉(xiāng)村已經(jīng)不再有傳統(tǒng)農(nóng)耕作業(yè)方式,即使是在鄉(xiāng)村長大的青年人,也可能不知道如何農(nóng)耕,甚至辨不清麥苗和雜草的區(qū)別。而且,由于父母親多在城市打工,不少年輕人從小就過著留守兒童的生活,在生活和情感兩方面奔波于城市與鄉(xiāng)村、本鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間,很難形成對鄉(xiāng)村的深刻記憶和濃郁的家鄉(xiāng)情感。
其三,鄉(xiāng)村生活向城市化的高度趨同,鄉(xiāng)村建筑和日常生活方式的同質(zhì)化,特別是鄉(xiāng)村獨(dú)特民俗文化的逐漸消失,傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村“家鄉(xiāng)”意味日益淡化,人們對“家鄉(xiāng)”記憶的深刻性和唯一性也受到影響。
其次,中國社會的整體文化變遷也對鄉(xiāng)愁情感產(chǎn)生較大影響。消費(fèi)文化在近年來社會文化中占據(jù)絕對主導(dǎo)地位,對金錢、物質(zhì)的崇拜盛行于社會每一個角落。消費(fèi)文化以物質(zhì)利益為唯一目標(biāo),追求即時享樂和快感,與“鄉(xiāng)愁”的深沉復(fù)雜情感世界形成明顯反差。所以,在現(xiàn)代生活中,人際關(guān)系逐漸疏離,人們情感日益淡薄,鄉(xiāng)愁也成為人們生活的“奢侈品”。
在社會變遷方面,還有一點(diǎn)深刻影響著鄉(xiāng)愁情感,那就是信息時代的來臨。近幾十年,科技發(fā)展日新月異,一年內(nèi)的發(fā)展速度超過以往幾個世紀(jì)甚至更長時間。科技極大地改變了人們的生活,特別是改善了很多傳統(tǒng)社會的生活困窘。如高鐵、視頻等信息技術(shù)的出現(xiàn),極大地拉近了人們的時空距離。高鐵使傳統(tǒng)的出行艱難變得相對容易和快速,視頻的出現(xiàn)則使相隔萬里的親人可以清晰地在網(wǎng)上見面與對話。信息社會的生活變化,也滲透到人們的精神層面,深刻影響思想和情感生存。換句話說,生活變得便利的同時,也在很大程度上改變了我們與自然、與人之間的相處方式。
在傳統(tǒng)社會,我們只有通過艱難的跋涉才能看到美麗的自然景觀,但現(xiàn)在通過虛擬的視頻等影像藝術(shù),可以看到比我們親眼所見還要更清晰的自然。同樣,虛擬的視頻技術(shù),讓遙遠(yuǎn)的人們見面、對話像真實(shí)世界一樣清晰。這使人們與大自然之間的直接體驗減少了,也一定程度上淡化了傳統(tǒng)意義上的“游子”情感。而由于觀景索道代替了登山,視頻代替了真實(shí)風(fēng)景,人們無須經(jīng)歷艱難阻遏就可以欣賞自然美景,也就無法產(chǎn)生過程回味的內(nèi)心喜悅感。
此外,快節(jié)奏的生活,每天蜂擁而來的海量信息會稀釋個體生命感受,不斷更新的物質(zhì)需求,更讓人們沒有時間去充分體會、咀嚼、回味生活中的種種細(xì)節(jié),形成復(fù)雜深沉的感情。最簡單的例子,今天人與人之間的信息交流,普遍采用方式簡潔、內(nèi)容直接的微信問候,以往那種篇幅較長、書寫難度較大、蘊(yùn)含感情更深的書信寫作幾乎無人問津,也就無法體驗到之前人們在書信的書寫和等待中的深沉感情。現(xiàn)實(shí)中的人際關(guān)系也是這樣。被虛擬生活所擠壓,人們現(xiàn)實(shí)生活中的交流變得更少,心理距離也變得更遠(yuǎn)。人們很少投入時間去細(xì)致體會他人的感情,感受他人的愛和關(guān)懷,也很少深入思考自己的內(nèi)心情感世界,回顧往事、紀(jì)念鄉(xiāng)愁。
凡此種種深刻改變了當(dāng)代中國社會的鄉(xiāng)愁生存形態(tài),或者準(zhǔn)確說,改變了社會大眾的鄉(xiāng)愁情感。最突出的是情感嚴(yán)重淡化。
在今天,無論在鄉(xiāng)村還是在城市,人們的鄉(xiāng)愁情感日益趨于平淡化。家鄉(xiāng)觀念、親情觀念、宗族觀念都日益淡薄。至少是在外在表現(xiàn)上,人們所呈現(xiàn)出來的鄉(xiāng)愁、思鄉(xiāng)情感不是那么強(qiáng)烈。這與整個社會文化情感的疏離化高度一致,也是消費(fèi)文化時代的必然結(jié)果。對這一點(diǎn),學(xué)界已多有關(guān)注,這里不多贅述。
其次是情感的內(nèi)在化和個人化。淡化是大趨勢,但并不能說人們心中已經(jīng)沒有鄉(xiāng)愁,只是它們被外在環(huán)境所壓抑,大多處于內(nèi)在化和個人化的表現(xiàn)狀態(tài)。一個典型的例子,在全球化時代,人們大力推崇一體化。
如語言上的普通話,生活上的品牌化和潮流化,對地方性持輕視和排斥的態(tài)度。在這種情況下,以強(qiáng)烈地方性為特征的鄉(xiāng)愁情感就只能以個人、隱蔽、私密的方式來表達(dá)。比如,在公共場合,大家都用普通話交流,于是每個人都盡量隱瞞自己的方言口音,只有在私下與同鄉(xiāng)親人說話才恢復(fù)地方語言。同樣,只有在私密場合,人們才可能坦承自己對家鄉(xiāng)的思念,才會傾訴自己的內(nèi)心情愫。
對于很多現(xiàn)代人來說,鄉(xiāng)愁已經(jīng)內(nèi)化為個人與現(xiàn)實(shí)之間復(fù)雜關(guān)系的一種中介,它只面對內(nèi)心,不再呈現(xiàn)于社會。
最后是情感的抽象化和寬泛化。任何人當(dāng)然都存在有具體的鄉(xiāng)愁情感——對家鄉(xiāng),對親人,但總體說,如前所述,由于很多人對家鄉(xiāng)的記憶和情感都不夠深刻,特別是眾多有過留守兒童生活經(jīng)歷、從小就在城鄉(xiāng)之間逡巡的群體,很容易產(chǎn)生一種“故鄉(xiāng)缺失”的感覺,也就是難找到真正可以寄托自己心靈鄉(xiāng)愁情感的具體地方。
同時,由于當(dāng)前人們現(xiàn)實(shí)生存壓力普遍較大,很多人的鄉(xiāng)愁自然會與他們的現(xiàn)實(shí)生存壓力聯(lián)系起來,其“鄉(xiāng)愁”內(nèi)涵就不僅僅是懷舊,同時也是傷時;不僅僅是對他人、他物,同時也是對自己。也就是說,這種鄉(xiāng)愁情感已經(jīng)超出了傳統(tǒng)的個人生活環(huán)境領(lǐng)域,呈現(xiàn)的是更泛化、更抽象化的形態(tài),更趨向于一種與生存價值、意義相關(guān)聯(lián)的精神心態(tài)。
毫無疑問,社會發(fā)展的方向難以逆轉(zhuǎn)。傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明不可能再回返,現(xiàn)代生活正成為我們不可避免的現(xiàn)實(shí)和未來。那么,在我們這個時代,還需要鄉(xiāng)愁感情嗎?鄉(xiāng)愁還有意義嗎?毫無疑問,任何社會中鄉(xiāng)愁都有其意義,甚至在社會越來越發(fā)達(dá)、鄉(xiāng)村社會和鄉(xiāng)土文化面臨崩潰的背景下,它的意義更為突出。
其一,鄉(xiāng)愁能夠讓我們更深刻地認(rèn)識自己,特別是認(rèn)識科技時代“人”的意義。在高速發(fā)展的社會,人們物質(zhì)生活越來越豐富的同時,很多人卻在情感上逐漸失去自己,遺忘自己。比較傳統(tǒng)生活中的生活和情感,人們正變得越來越物質(zhì)化、現(xiàn)實(shí)化,情感正在變得膚淺化、平面化,在逐漸失去對愛的感受能力以及愛的能力。人們的情感世界變得越來越自我,既不會愛他人,也不會接受他人的愛。正是在這種情況之下出現(xiàn)越來越多的心理和精神健康問題,很多人對生存的價值意義產(chǎn)生懷疑乃至絕望。
那么,生存的意義究竟何在?人類的精神歸宿究竟是什么?這些問題如果不解決,很容易困擾人們的價值觀念。我以為,人不是純物質(zhì),精神與物質(zhì)的統(tǒng)一才是完整的人。所以,除了物質(zhì)方面的生存意義,人還需要在歷史和傳統(tǒng)中尋找生命的價值,特別是在大自然中尋找價值。人是自然的一部分,在自然中生命才能健康成長。“鄉(xiāng)愁”的基本內(nèi)涵是大地之鄉(xiāng)、心靈之鄉(xiāng),是我們的存在之源。所以,人要敬畏自然,敬畏生命。在“從哪里來,到哪里去,人何以為人”的追問中體會生命的價值意義,從而找到完整的自己。
作為生活在信息化時代的我們來說,需要保持警醒,不要完全被信息化時代和物質(zhì)文化所束縛。人不應(yīng)該拒絕物質(zhì),但一定要保持必要的清醒,適當(dāng)抽身出來,與時代、與消費(fèi)文化保持必要的距離——至少不要完全被它所拘束和限制,成為其奴仆。一定程度上,鄉(xiāng)愁情感可以成為一面反觀現(xiàn)實(shí)的鏡子,讓我們反思自己是不是還擁有自己,是不是已經(jīng)成為高科技和物質(zhì)文化的奴仆?
其二,鄉(xiāng)愁能深化我們與民族文化的情感聯(lián)系,強(qiáng)化我們的文化認(rèn)同感。
鄉(xiāng)愁的重要內(nèi)涵是家族倫理感情,其背后蘊(yùn)含的是與民族傳統(tǒng)文化的關(guān)系。也就是說,我們在鄉(xiāng)愁中強(qiáng)化與家鄉(xiāng)、親人、他人的關(guān)系,實(shí)質(zhì)上是在強(qiáng)化我們生命的群體化意義——人是一種社會動物,任何人都不能獨(dú)立活著,人類本就是相互依存,生活不可能離開他人,意義也在關(guān)聯(lián)當(dāng)中。人的意義絕對不在于自己,也不僅在于現(xiàn)實(shí),而是與整個群體、與群體歷史密切相關(guān)。敬終追遠(yuǎn),既是對前人的緬懷和追思,同時也是在強(qiáng)化我們的生命意義,是對我們自身價值的認(rèn)可。
在人的生存當(dāng)中,民族文化是一個非常重要的環(huán)節(jié)。每個人的語言文化、生活習(xí)慣、道德倫理、行為規(guī)范都建立于民族文化的基礎(chǔ)之上,其價值意義也很大程度上歸屬于此。包括更高的人類終極意義,在絕大多數(shù)情況下,也會以民族文化、民族生活為基本的表現(xiàn)形式,是對它們的進(jìn)一步升華。而且,個人作為文化方面的貢獻(xiàn)(與自然科學(xué)不同),也主要通過民族特色的方式體現(xiàn)。深刻、獨(dú)特的民族文化,是對人類文化的重要奉獻(xiàn),也是其價值所在。所以,借助鄉(xiāng)愁的方式,人們可以進(jìn)一步強(qiáng)化自己與民族文化的聯(lián)系、感悟和涵泳,并在文化的滋養(yǎng)中豐富和發(fā)展自己,努力促進(jìn)對民族文化的延續(xù)和發(fā)展。
其三,鄉(xiāng)愁能幫助我們更好地應(yīng)對現(xiàn)實(shí)、抗擊現(xiàn)實(shí)壓力。人類生存不能只停留在物質(zhì)層面,人需要精神價值的支撐才能找到生命的價值所在,才不會被虛無感所吞噬。鄉(xiāng)愁情感能夠深化我們的情感和精神素養(yǎng),遠(yuǎn)離物質(zhì)主導(dǎo),在深刻持久的深厚感情中體驗和尋求內(nèi)心充實(shí),也在對傳統(tǒng)的認(rèn)可和追憶中認(rèn)同精神價值,提高我們的生活質(zhì)量,讓我們變得更加自信和輕松,緩解現(xiàn)實(shí)的巨大壓力。
換句話說,在對鄉(xiāng)愁的感受中,我們可以更深入地認(rèn)識到生存意義問題,認(rèn)識到人的生存本質(zhì),認(rèn)識到單純的物質(zhì)消費(fèi)和欲望放縱絕對不能帶來內(nèi)心的安寧,反而會陷入虛無、懷疑和迷茫。所以,借助內(nèi)心的鄉(xiāng)愁感受,借助其中對“自由”“自然”的生命理解,我們可以抗擊現(xiàn)實(shí)物質(zhì)的強(qiáng)大誘惑和壓力,呈現(xiàn)我們生命本真的價值追求。
舉例來說,在長期規(guī)范的城市環(huán)境里,我們偶爾回想一下家鄉(xiāng),說一說家鄉(xiāng)的方言,就可以適當(dāng)放松心靈。這是鄉(xiāng)愁倔強(qiáng)而堅韌的生命力所在,也是自然對人的精神守望。對于作家來說也是一樣。扎根于作家內(nèi)心深處的方言更關(guān)聯(lián)著與地方的深刻情感聯(lián)系,是作家創(chuàng)作不可遏制的自然力量:“不管羞愧多么有力量,我多么想在寫作中逃離我的土語,那些藏在身體里的東西總是會偷偷摸摸長出來,就像長在野地里的稗子。”
我以為,當(dāng)前社會心理問題,特別是青年人心理問題較為嚴(yán)重,一個重要原因是個人主義過于泛濫。從極端個人主義思想出發(fā),很多人自我意識太強(qiáng),將一切歸結(jié)于我,缺乏對他人(包括父母和師長)的尊重和感恩之心。而是意識不到為他人奉獻(xiàn)實(shí)質(zhì)上是對自我意義的強(qiáng)化,是自身生命的重要價值所在。根據(jù)科學(xué)研究,樂于助人的人內(nèi)心更安寧,也更有價值感,更有益于其身心健康。如果能夠多感受鄉(xiāng)愁情感,在與家鄉(xiāng)(故鄉(xiāng))、親人的關(guān)系中認(rèn)識到生命的價值,以及如何處理自我與他人的關(guān)系,將很好地幫助解決相關(guān)精神困境。
三、如何建立新的鄉(xiāng)愁美學(xué)
當(dāng)前文學(xué)并非沒有表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中鄉(xiāng)愁的文學(xué)作品,但是能夠給人印象深刻的作品卻很少。一個典型的表現(xiàn)是,只要談到“鄉(xiāng)愁文學(xué)”,人們自然想到的是傳統(tǒng)文學(xué)作品和審美意象,很少會有當(dāng)前文學(xué)作品浮現(xiàn)。顯然,在如何書寫、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)愁方面,我們的文學(xué)還有很長的路要走。畢竟,雖然傳統(tǒng)文學(xué)的鄉(xiāng)愁書寫充分展現(xiàn)農(nóng)耕文明的魅力,形成了自己獨(dú)特的文學(xué)意象、審美品格,但它是建立在農(nóng)業(yè)文明背景之上,呈現(xiàn)的是農(nóng)業(yè)文明時代的審美特征。在今天工業(yè)文明和信息時代,鄉(xiāng)愁的背景和內(nèi)涵發(fā)生了改變,它的審美也需要改變,鄉(xiāng)愁文學(xué)迫切需要建立起新的審美形態(tài),創(chuàng)造出具有當(dāng)前時代色彩的鄉(xiāng)愁文學(xué)之美。
這一問題當(dāng)然遠(yuǎn)非一篇文章可以討論清楚,我在此拋磚引玉,提出一些初步思考。
首先,需要在繼承傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁文學(xué)的基礎(chǔ)上,拓展其思想和價值意義。一方面,需要對傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁文學(xué)有所繼承。傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁文學(xué)已經(jīng)沉淀為民族文化潛意識,對當(dāng)前大眾思想具有深刻影響。因此,在今天書寫鄉(xiāng)愁,需要接續(xù)歷史,挖掘和深化傳統(tǒng)文化和文學(xué)中的鄉(xiāng)愁內(nèi)涵,在激發(fā)人們與傳統(tǒng)文化的聯(lián)系中,提升文學(xué)感染力。同時,也要更深入地發(fā)掘出傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁文學(xué)的現(xiàn)代意義內(nèi)涵,讓傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁文學(xué)煥發(fā)出現(xiàn)代生機(jī)。
其中,深入辨析傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化非常重要。因為在今天,家鄉(xiāng)情感、民族情感依然是鄉(xiāng)愁情感的重要內(nèi)容,對現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)愁書寫具有重要啟迪作用。而長期以來,現(xiàn)代文化對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化一直持否定和批判態(tài)度,對其價值和意義構(gòu)成了遮蔽。只有真正以平等尊重的態(tài)度深入鄉(xiāng)土文化,特別是深入鄉(xiāng)土人們的精神世界,才能深刻表達(dá)出今天的鄉(xiāng)愁情感,發(fā)展今天的鄉(xiāng)愁文學(xué)。
這一點(diǎn),當(dāng)代作家孫惠芬具有一定啟示意義,她將傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化與人們的精神困境密切聯(lián)系,對現(xiàn)代人精神問題構(gòu)成啟迪:“我的鄉(xiāng)村沒有教堂,寺廟也多年被毀壞,但是我知道因果報應(yīng),從來都是我們鄉(xiāng)村人信仰的起點(diǎn)和終點(diǎn)。因為在苦難的深淵里掙扎,沒有任何人能逃脫因果報應(yīng)的追問,而只有打開在因與果脅迫下一直下沉的幽暗通道,才有可能看到上升的光輝和希望,看到人對于人性的超越可能……”
另一方面,需要面對新的變化,尋求對傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁文學(xué)的深化和改變。如前所述,在今天已經(jīng)無法像以往一樣書寫鄉(xiāng)愁了。鄉(xiāng)愁在變化,鄉(xiāng)愁書寫也需要變化。包括對鄉(xiāng)愁的理解和書寫,就要突破傳統(tǒng)的懷鄉(xiāng)、戀鄉(xiāng)內(nèi)涵,呈現(xiàn)出超越性的反思意識和未來意識。對農(nóng)耕文明的沒落,不能停留在感傷、回憶、慨嘆層面,而是要融入更多的現(xiàn)代理性認(rèn)識和思考。
“鄉(xiāng)愁”不意味著完全的情感懷戀,更不是狹隘的文化保護(hù)和文化倒退。對歷史的檢討、對文化的反思,甚至包括文化批判,都可以傳達(dá)出鄉(xiāng)愁情感——當(dāng)然,這種文化反思和批判應(yīng)該是結(jié)合鄉(xiāng)土文化和現(xiàn)代性立場,以高遠(yuǎn)的姿態(tài),深入思考文化變遷的復(fù)雜性。
這其中,包括對鄉(xiāng)愁文學(xué)題材范圍的拓展。以往講鄉(xiāng)愁,基本上局限在鄉(xiāng)村地域范圍內(nèi),但今天,鄉(xiāng)愁情感已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破鄉(xiāng)村地域,彌漫于城市甚至海外異域,所以,今天的鄉(xiāng)愁文學(xué),應(yīng)該將鄉(xiāng)愁內(nèi)涵深化,將其與更廣泛生活世界相關(guān)聯(lián)。包括歷史、科幻題材,都可以表達(dá)鄉(xiāng)愁主題。
如愛爾蘭作家喬伊斯《都柏林人》中的《死者》,將民族歷史、個人心靈、生存意義等多重內(nèi)涵結(jié)合起來,充分展示了現(xiàn)代的精神鄉(xiāng)愁;日本作家深澤七郎的小說《楢山節(jié)考》,通過對艱難生存歷史的考證,展示極端貧困對于人性的考驗,從而提出善的情感和犧牲的意義,是一種借助歷史表達(dá)跨越時空的“鄉(xiāng)愁”;中國當(dāng)代作家遲子建的《額爾古納河右岸》則將一個民族的文化進(jìn)行細(xì)致展示,揭示其沒落命運(yùn)的同時,表達(dá)人類不可逆轉(zhuǎn)發(fā)展腳步下的文化哀婉和沉思;一些優(yōu)秀的科幻文學(xué)也在努力將過去、現(xiàn)實(shí)、未來相關(guān)聯(lián),表達(dá)人類亙古不變的永恒鄉(xiāng)愁情感。
其次,在密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)的前提下,深化對現(xiàn)實(shí)的揭示和提升。其重要內(nèi)容之一是對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。雖然現(xiàn)代人和古人同樣受到生命有限性的根本制約,但現(xiàn)代人面臨的困境與古人已經(jīng)有很多不同。古人遇到的阻礙更多的是物質(zhì)生存上的困境,現(xiàn)代人則更多的是心靈精神上的困惑。所以,今天鄉(xiāng)愁文學(xué)中的“鄉(xiāng)”的指向不再具體,甚至不局限于鄉(xiāng)土文化,而是一種自然、寧靜、溫馨的文化象征,關(guān)聯(lián)著人類對理想生活狀態(tài)的追求和想象。“愁”也不只是懷舊,而是包含著憂慮、反思與質(zhì)疑,不是以物質(zhì)為主體,而是更關(guān)注思想、精神和心靈世界,其最根本內(nèi)涵是人類心靈對自由和自然的渴望。
這當(dāng)中,需要對現(xiàn)實(shí)人精神狀況進(jìn)行特別的關(guān)注,也就是真正以“人”為中心,從人的生存本質(zhì)出發(fā),深入人們的精神世界,關(guān)注其現(xiàn)實(shí)和心理欲求,表現(xiàn)社會對其精神的壓抑,傳達(dá)其對自然、自由精神的向往。所以,“鄉(xiāng)愁”的內(nèi)涵要密切關(guān)聯(lián)現(xiàn)實(shí)中的人的生存。如對“自然”的思考,就需要將自然與人的生存本質(zhì)問題相關(guān)聯(lián),揭示現(xiàn)代人遠(yuǎn)離自然的精神困境,賦予自然以人性化的倫理意義,實(shí)現(xiàn)在自然主題中的心靈“尋根”,從而為現(xiàn)代人尋找到心靈源泉和支撐。此外,鄉(xiāng)愁文學(xué)的表達(dá)方式也要更加多元化,特別是要適當(dāng)照顧大眾的接受習(xí)慣和接受水平,做到真正表達(dá)大眾情感,也將文學(xué)傳達(dá)到大眾之中。
與之相關(guān)聯(lián),鄉(xiāng)愁文學(xué)要更具有未來意識。傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁文學(xué)大多都指向過去,很少關(guān)注未來。今天鄉(xiāng)愁文學(xué)要表達(dá)現(xiàn)代人的精神困境,必然要伸展到對人類未來的思考,以及對與未來發(fā)展密切相關(guān)的科技發(fā)展的思考。對于快速科技發(fā)展中的人類未來,有兩種截然相反的看法:
一種觀點(diǎn)認(rèn)為人工智能的發(fā)達(dá),將使勞動成為人的第一需要,于是,人們會逐漸擺脫對物質(zhì)的依賴,轉(zhuǎn)而以主要精力來進(jìn)行精神追求。另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為,科技發(fā)展背景下,人逐漸被科技異化,成為物質(zhì)奴隸,更進(jìn)一步遠(yuǎn)離精神世界。顯然后一種觀點(diǎn)更具可能性,也更能夠引起我們的現(xiàn)實(shí)憂患意識和關(guān)切意識。所以,鄉(xiāng)愁書寫應(yīng)該充分關(guān)注未來,與人類未來命運(yùn)關(guān)聯(lián)在一起。那些與之相關(guān)的問題,如生態(tài)環(huán)境問題、歷史文化變遷問題、科學(xué)反思問題等,都應(yīng)該成為鄉(xiāng)愁文學(xué)的重要內(nèi)容。
最后,也可能是最重要的,就是要努力創(chuàng)造出新的鄉(xiāng)愁審美形態(tài)。
在工業(yè)化和信息化時代的今天,文學(xué)需要表達(dá)時代的鄉(xiāng)愁感受,以當(dāng)代生活的意象和形態(tài)來展現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)愁文學(xué)之美。要做到這一點(diǎn),有兩個問題是首先需要思考的:一是工業(yè)文明是否符合人的需求,這一時代的鄉(xiāng)愁情感是否具有合理性,以及是否具有自己的美學(xué)特征?二是如果工業(yè)文明存在美,那么什么是工業(yè)文明中的美,文學(xué)應(yīng)該如何去表現(xiàn)這種美?具體到鄉(xiāng)愁文學(xué),就是城市、現(xiàn)代、科技意象能否寄托鄉(xiāng)愁情感,我們能否以及如何運(yùn)用現(xiàn)代生活意象來傳達(dá)鄉(xiāng)愁情感?只有這兩個問題得到深入思考和解答,工業(yè)化時代的鄉(xiāng)愁美學(xué)才有望建立。
馬爾庫塞、阿多諾等西方馬克思主義學(xué)者早就批判過工業(yè)化與人、與美之間的對立關(guān)系,這無疑極富啟發(fā)性。但是,人類進(jìn)入工業(yè)化社會不可避免,是否可以超越傳統(tǒng)審美形態(tài),創(chuàng)新建構(gòu)工業(yè)化社會與人和審美之間的新型關(guān)系?我以為,在一定程度上,這種轉(zhuǎn)型和重建是歷史的必然。新的鄉(xiāng)愁美學(xué)就是其中的重要部分。也就是說,在傳統(tǒng)意義上,“鄉(xiāng)愁”的內(nèi)涵離不開“土”,但這是農(nóng)業(yè)文明滋養(yǎng)下的產(chǎn)物。離開了農(nóng)業(yè)文明時代,人們固然不可能完全擺脫在精神和情感上對“鄉(xiāng)土”的依戀,但肯定會逐漸發(fā)生變化,“鄉(xiāng)愁”的內(nèi)涵也會隨之而發(fā)生轉(zhuǎn)型。
換言之,在趙本夫長篇小說《無土?xí)r代》所代表的傳統(tǒng)視野看來,現(xiàn)代城市的高樓大廈是水泥森林,它與鄉(xiāng)土的自然泥土世界構(gòu)成完全對立的關(guān)系,城市是“反鄉(xiāng)愁”“非鄉(xiāng)愁”的象征。但也許,在未來人們的視野中,高樓大廈也自有其美學(xué)意義,也可構(gòu)成人們鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)愁美學(xué)的一部分。畢竟,未來人們不再有農(nóng)業(yè)文明時代對鄉(xiāng)土的深刻記憶,他們的成長本就伴隨著城市高樓,其情感記憶與之有密切聯(lián)系。
所以,就像蘇軾的詩句“此心安處是吾鄉(xiāng)”(《定風(fēng)波·南海歸贈王定國侍人寓娘》),城市承載著未來人們的情感和記憶,也自然會融入他們的鄉(xiāng)愁,構(gòu)成未來鄉(xiāng)愁美學(xué)的一部分。也許在一段時間之內(nèi),人們還會習(xí)慣性地使用傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁文學(xué)的生活場景和文學(xué)意象,但其發(fā)展趨勢必然是傳統(tǒng)的生活和意象會逐漸為新的所代替。
可以設(shè)想,在未來鄉(xiāng)愁文學(xué)中,我們讀到的不會再是“村莊”“麥苗”“炊煙”和“月光”這樣的意象,而更多現(xiàn)代工業(yè)化色彩的物體象征。至于什么能夠構(gòu)成工業(yè)化時代的鄉(xiāng)愁美學(xué)意象,在那些距離傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁美學(xué)似乎很遙遠(yuǎn),甚至相對立的現(xiàn)代生活中是否可以挖掘出鄉(xiāng)愁美的內(nèi)涵,以及如何將傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁意象現(xiàn)代化,需要作家和理論家對生活的深入感受和潛心思考,需要詩人和作家去充分發(fā)揮想象力和創(chuàng)造力。
簡單地概括,就像任何時代都會存在鄉(xiāng)愁情感,文學(xué)審美形態(tài)也具有不可估量的發(fā)展性和開拓性,現(xiàn)代工業(yè)化社會既然存在,就遲早會建立自己的鄉(xiāng)愁美學(xué),并將深刻持續(xù)地存在于未來之世。一代有一代之文學(xué),一代也有一代之鄉(xiāng)愁文學(xué)。
注:作者本人已授權(quán),原載《文藝爭鳴》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.